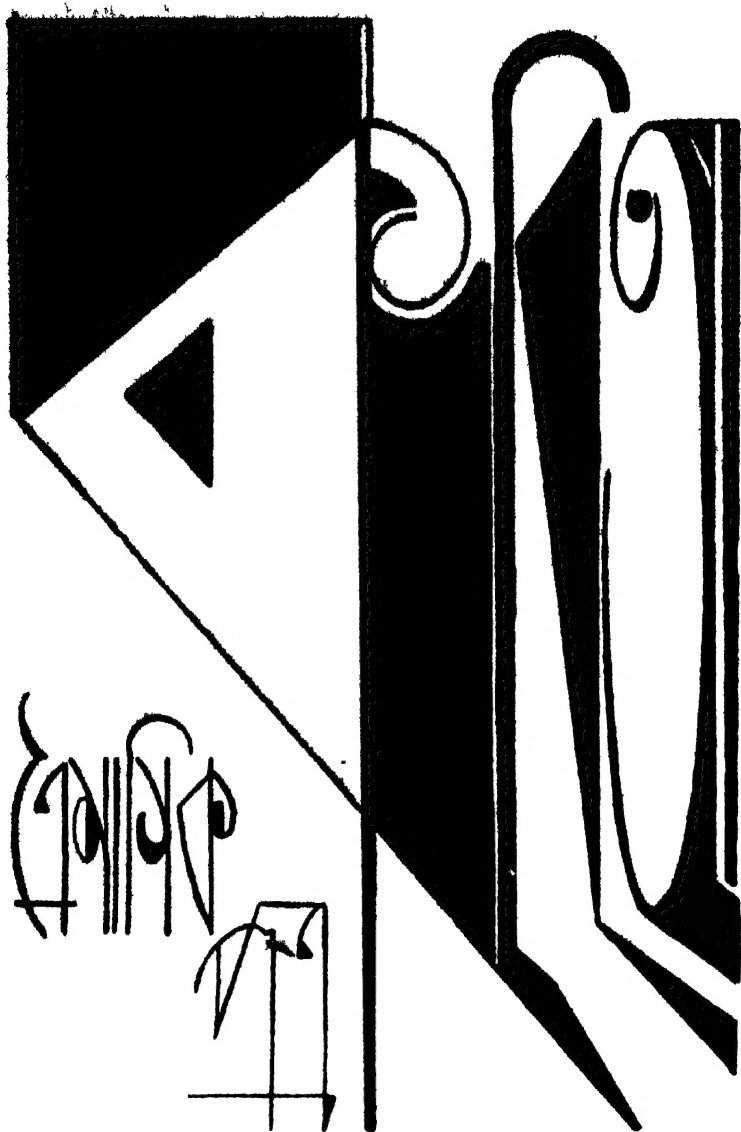


‘কবিতা’ সংকলন ১



প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে, সমর সেন,  
 সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য, সুধীন্দ্র নাথ দত্ত, জীবনানন্দ দাশ,  
 অজিতকুমার দত্ত, প্রণব রায়, স্মৃতিশেখর উপাধ্যায়  
হেমচন্দ্র বাগচী

বুদ্ধদেব বহু সম্পাদিত

# কবিতা

সংকলন ১

মীনাঙ্গী দত্ত সংকলিত



ম্যাদিরা

২ গণেশ মিড লেন  
কলকাতা ৭০০ ০০৪

প্রকাশ : ২৫ ডিসেম্বর ১৯৫৭

স্বত্ব : মীনাক্ষী দত্ত

প্রচ্ছদ : জয়ব্রত ভরদ্বাজ

## তিরিশ টাকা

প্রকাশক : অরিজিৎ কুমার । প্যাপিরাস

২ গণেন্দ্র মিত্র লেন কলকাতা ৪

মুদ্রক : রাধাবল্লভ মণ্ডল । ডি. বি. প্রিন্টার্স

৪ কৈলাস মুখার্জী লেন কলকাতা ৬



উৎସର୍ଗ  
ପ୍ରତିଭା ବନ୍ଧୁର ଜନ୍ମ



মধুসূদন কি রবীন্দ্রনাথ মহাকবি, এবং তাঁদের প্রতিভার বিকাশ কোনো একটি পত্রিকাকে আশ্রয় করে হয় নি। এমনটি কিন্তু ঘটেনি পরবর্তী বাঙালি কবিদের বেলায়। পঁচিশ বছর ধরে বুদ্ধদেব বসু-র ‘কবিতা’ পত্রিকা ছিলো বাংলা কবিতায় যা কিছু নতুন, যা কিছু গতিমান, সজীব ও উৎকৃষ্ট তার আয়না। একদিকে যেমন ‘কবিতা’য় সে-যুগের প্রতিষ্ঠিতদের, যেমন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কবিতা ছাপা হয়েছে, তেমন ধারা প্রতিশ্রুতিময় বা কেবল সম্ভাবনামাত্র—তাঁদেরও উত্থান এই পত্রিকাকে বাহন ক’রেই হয়েছে।

তাই এ-কথা বললে অতিরঞ্জন হবে না যে বাংলা পত্রিকার ইতিহাসে ‘কবিতা’র মতো কিছু আর হয় নি। পঁচিশ বছর ধ’রে নিয়মিত, নিভুল, নিরপেক্ষ ও অমোঘ যে কাজ ‘কবিতা’র সম্পাদক ক’রে গেছেন তা সাহিত্য পত্রিকার ক্ষেত্রে একটি চূড়াবিশেষ, একটি মেরু! পত্রিকার এমন এক মান ‘কবিতা’ স্থাপন করেছে যে পরবর্তী সমস্ত পত্রিকা, আভাঙ্গার্দ কি লিটল ম্যাগাজিন কি বড়ো ব্যবসায়িক পত্রিকা—সবেরই বিচার হবে ‘কবিতা’ পত্রিকার নিকষে।

পত্রিকা তো শুধু দুই মলাটের মধ্যে বিচ্ছিন্ন কিছু রচনার সমাবেশ নয়। পত্রিকা মানে একটি আন্দোলন, একটি গোষ্ঠি, একটি সংস্কৃতি। কোনো কোনো পত্রিকা হয়ে গেছে খুব বেশি পরিমাণে গোষ্ঠি-কেন্দ্রিক, কোনোটা রাজনৈতিক শিবির। আবার কোনো কোনো ক্ষেত্রে দেখা যায় নির্দিষ্ট বিশ্বাসের অভাব। কখনো বাণিজ্যই লক্ষ্য। বুদ্ধদেব বসু আশ্চর্যভাবে রাজনৈতিকতা ও সাম্প্রদায়িকতা মুক্ত ছিলেন। কবিতার নিজস্ব একটি সংস্কৃতি তিনি গ’ড়ে তুলেছিলেন। সেই সংস্কৃতির মূল বিশ্বাস ছিলো ভাষার বিশুদ্ধতা। সাহিত্যের নিজস্ব মূল্য আছে, তা রাজনীতির সেবক, ধর্মের দাস বা দেশহিতৈষণার বাহক নয়। সাহিত্যের প্রতি এই নিষ্ঠা, এই নিবেদন তিনি ‘কবিতা’র লেখক ও পাঠক মহলে, সংক্রমিত করতে পেরেছিলেন যেজন্য অনেকে ‘২০২-কালচার’ বলে একটা বিশিষ্ট কৃষ্টির উল্লেখ করেন, কখনো প্রশংসার্থে, কখনো ব্যঙ্গার্থে। কিন্তু বুদ্ধদেব বসু-র বাড়ি, যা ছিলো তাঁর পত্রিকার দপ্তর, সত্যিই ছিলো একটা ইশকুল, শুধু কবিতার ইশকুল নয়, জীবনযাত্রাপদ্ধতি, উচ্চারণ, হাতের লেখা, বানান, চিঠির পাঠের। আর তার সঙ্গে আড্ডা। ‘কবিতা’ পত্রিকার আড্ডাও অন্য পত্রিকার আড্ডার মতো ছিলো

না। অধিকাংশ পত্রিকার আড্ডাই বসে সেই কাগজের অফিসে, এবং তা পুরুষ-কেন্দ্রিক। কিন্তু ‘কবিতা’র আড্ডায় ছিলো নারী ও পুরুষের সহজ মেলামেশা, বাংলা ও বিদেশী সাহিত্যের আনাগোনা, সুদৃশ্য পেয়ালার স্বগন্ধী চা ( যা আসতো স্ববোধ ব্রাদার্স থেকে )। অনেক রাত অবধি চলতো ওই আড্ডা। বিখ্যাত ছিলো বুদ্ধদেব বসু-র উঁচু-হাসি। ‘অনেক রাত্রে আড্ডা ভাঙে কবিতা ভবনে...’ যেমন লিখেছেন অরুণকুমার সরকার তাঁর কবিতায়।

‘কবিতা’ পত্রিকার প্রকাশে যে যত্ন, যে নিষ্ঠা বুদ্ধদেব বসু দেখিয়েছেন তা অনন্ত। তিনি তাঁর সমসাময়িক প্রত্যেক কবির উপর লিখেছেন, এতো মনোযোগ ও সময় দিয়েছেন উত্তরসূরীদের, এতো নিরপেক্ষ হয়ে সমালোচনা করেছেন সমসাময়িক কবিদের যার দৃষ্টান্ত বিরল। ‘কবিতা’র যে একশোটি সংখ্যা বেরিয়েছে তা পড়লে পাঠক সে-যুগের বাংলা সাহিত্য তো বটেই, পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসের ধারাও বুঝতে পারবেন।

‘কবিতা’র প্রথম প্রকাশ হয় ১৯৩৫ সালের আশ্বিন মাসে। আশ্বিন, পৌষ, চৈত্র ও আষাঢ়—বছরে এই চারটি সংখ্যা বেরুতো। কোনো কোনো বছরে পাঁচটিও বেরিয়েছে ( বিশেষ সংখ্যা, কা্তিক ১৯৪৭ ), শততম সংখ্যাটি বেরিয়েছে ইংরিজি ও বাংলায়। প্রথম ও দ্বিতীয় বছরে সম্পাদক হিশেবে বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে প্রেমেন্দ্র মিত্রের নাম আছে, সহকারী সম্পাদক সমর সেন। তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম বছরে সম্পাদক বুদ্ধদেব বসু ও সমর সেন। তারপর থেকে সম্পাদক শুধুই বুদ্ধদেব বসু। প্রথম বছরে বার্ষিক মূল্য দেড় টাকা, প্রতি সংখ্যা ছয় আনা। প্রথম সংখ্যায় সোনালি-হলুদ প্রচ্ছদে কিউবিষ্ট ছাঁদে ‘কবিতা’ পত্রিকার নাম লেখা। কবিরা ছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে, সমর সেন, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত, জীবনানন্দ দাশ, অজিতকুমার দত্ত, প্রণব রায়, স্মৃতিশেখর উপাধ্যায় ও হেমচন্দ্র বাগচী। সংখ্যা শুরু হয়েছে প্রেমেন্দ্র মিত্র-র “তামাশা” কবিতা দিয়ে। প্রথম সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের অনুপস্থিতি যে সচেতন তা সকলেই জানেন। দ্বিতীয় সংখ্যা শুরু হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের “ছুটি” কবিতা দিয়ে। প্রথম বছরে জীবনানন্দ-র “মৃত্যুর আগে”, “বনলতা সেন”, “হায় চিল”, “হাওয়ার রাত” সহ দশটি কবিতা, সমর সেনের ষোলোটি। কবিতার একেবারেই নিয়ম-শাঙা প্রকাশ। কোনো কোনো সংখ্যায় পাতার পর পাতা একই কবির কবিতা দেখতে পাই।! এটা আর কোনো পত্রিকায় হয়েছে ব’লে আমার জানা নেই।

‘কবিতা’র কাগজ ছিলো ভারি, পুরু এ্যাস্টিক, হৃদয় ডেউ তোলা। ছাপা এতো

স্বন্দর যে এখনকার অফসেট ম্যান মনে হয়। প্রথম আট বছরের পত্রিকা ছাপা হয়েছে শ্রীগৌরান্দ প্রেস, ক্ষিতীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের রংমশাল প্রেস ও মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেসে।

‘কবিতা’ পত্রিকার প্রায় পঞ্চাশ ভাগ লেখাই বুদ্ধদেব বসু-র। সাহিত্যের যে কোনো বিশেষ ঘটনা নিয়ে ( হোক তা নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি, হোক জি কে চেস্টারটন বা জেরম কে জেরম বা টি এস এলিয়টের নতুন বই-এব প্রকাশ ) স্বনামে, বেনামে এবং অনামে বুদ্ধদেব লিখেছেন। আর লিখেছেন প্রতিটি প্রধান বাঙালি কবির কবিতার সমালোচনা। কবিদের যে-সব বৈশিষ্ট্য তিনি চিহ্নিত করে দিয়েছেন তা এখন অনেকে না জেনে প্রায় প্রবাদের মতো ব্যবহার করেন। যেমন ‘নির্জনতম কবি জীবনানন্দ’। “আমাদের আধুনিক কবিদের মধ্যে জীবনানন্দ দাশ সবচেয়ে নির্জন, সবচেয়ে স্বতন্ত্র। বাংলা কাব্যের প্রধান ঐতিহ্য থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন এবং গেলো দশ বছরে যে-সব আন্দোলনের ভাঙাগড়া আমাদের কাব্যজগতে চলেছে তাতেও কোনো অংশ তিনি গ্রহণ করেন নি।”

জীবনানন্দ দাশের অধিকাংশ বিখ্যাত কবিতাই ছাপা হয়েছে ‘কবিতা’য়। সূধীন্দ্রনাথ, অমিয় চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে ও বুদ্ধদেব বসুও তাই। সমর সেন, স্তম্ভাষ মুখোপাধ্যায় ‘কবিতা’রই কবি। তাঁদের প্রচার ও খ্যাতি ‘কবিতা’র মাধ্যমেই হয়েছে। ‘কবিতা ভবন’ থেকে প্রকাশিত হয়েছে তাঁদের বই, বিজ্ঞাপিত, আলোচিত হয়েছে ‘কবিতা’র পাতায়।

এই ঋণটি প্রথম আট বছরের সংকলন। বলাই বাহুল্য অনেক উৎকৃষ্ট রচনা বাদ দিতে হয়েছে। অনেক কবি ‘কবিতা’ব বাগানের ধারা বিশেষ কুসুম, এবং ধাঁদের কথা বুদ্ধদেব বসু তাঁর ‘আমাদের কবিতা ভবনে’ লিখেছেন, এখানে বাদ গেছেন—যেমন স্মৃতিশেখর উপাধ্যায় ( স্তবেন্দ্র মৈত্র ) বা দ্বিজেন্দ্র মৈত্র। ‘কবিতা’ পত্রিকার চরিত্র বোঝার জন্য তার চেয়েও যেটা বেশি বাধা হয়ে উঠতে পারে তা হচ্ছে বুদ্ধদেব বসু-র অনেক অস্বাক্ষরিত গল্পের বর্জন। রবীন্দ্র-রচনাবলীর নিয়মিত সমালোচনা আছে প্রতি সংখ্যায়, নিতে পারিনি। বাদ পড়েছে ‘কবিতা’ পত্রিকার বিজ্ঞাপন, যেমন প্রথম বর্ষ চতুর্থ সংখ্যার শুরুতেই বিজ্ঞাপন ‘শ্রেষ্ঠ উপহার’ :

“নববর্ষে ও পূজায়, জন্মদিনে ও বিবাহে ও আরো কতো মধুর ব্যক্তিগত উপলক্ষ্যে প্রিয়জনদের মধ্যে উপহারের আদান প্রদান প্রচলিত। কী উপহার কিনবেন এই ভাবনায় আপনি কতবারই না উদ্ভ্রান্ত হয়েছেন। আপনি বোধ হয়

কখনো ভেবে দেখেন নি যে বই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ উপহার—এবং সবচেয়ে সস্তাও বটে। মাত্র দেড় টাকা খরচ ক’রে আপনার প্রিয়জনকে এক বছরের ‘কবিতা’ উপহার দিলে আপনি যেমন তৃপ্তি পাবেন ও তিনি যেমন খুসি হবেন তেমন আর কিছুতেই সম্ভব নয়। ‘কবিতা’ ত্রৈমাসিক পত্র হলেও বছরের শেষে একসঙ্গে বাঁধালে আধুনিক কবিতার একটি চমৎকার চয়নিকা হয়ে দাঁড়াবে। সে-বই হবে রাখবার মতো, পড়বার মতো, বার-বার পড়বার মতো। ভালো কবিতা প্রকৃতই শ্রেষ্ঠ উপহার, সেই উপহারই আপনি দিন। আগামী ১লা আশ্বিন ‘কবিতা’র দ্বিতীয় বর্ষ আরম্ভ হবে, আপনার আদেশ পেলেই আপনার বন্ধকে আমরা গ্রাহক ক’রে নেবো; বন্ধুর আনন্দে সার্থক হবে আপনার উপহার।”

বিজ্ঞাপন বাদ দেয়াটা আমার কাছে মনে হয়েছে একটা ভীষণ অভাব। ‘শ্রামবাজার স্টোর্সের’ (১৪ কর্নওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা) বিজ্ঞাপনে থাকতো জনৈক অনামা নীরব কবির এই রচনাটি :

“মনের অন্তরাকাশে রূপ সজ্জায়

যেমন কবিতা—

বাহিরাকাশের রূপ সজ্জায়

তেমন প্রসাধন সামগ্রী।”

বিশ্বয়কর যে এ’রা নিয়মিত বিজ্ঞাপন দিতেন। তেমন দিতেন ‘জাইস পুন্টাল’ “চশমার জন্তু বিশ্ববিশ্রুত, এডেয়ার ডট এ্যাণ্ড কোং লি.”। রেল ও গুটিন স্নো-র বিজ্ঞাপন ছিলো দারুণ মজার। ক্যাডবেরি বোর্নিভিটায় একেকবার একেক-জনের ছবি দেয়া হতো। দ্বিতীয় বর্ষের তৃতীয় সংখ্যায় আছে সাধনা বোসের ছবি, তাঁর সুই-এর তলায় ত্র্যাকেটে লেখা মিসেস মধু বোস। বই-এর বিজ্ঞাপন তো আছেই। প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে, স্বধীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ, সমর সেন—সকলের বই-এর বিনি পয়সার বিজ্ঞাপন, প্রচারের জন্তু। ডি. এম. লাইব্রেরি যখন প্রথম প্রকাশ করলো ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’ জীবনানন্দর, তার বিজ্ঞাপন স্পষ্টতই বুদ্ধদেবের লেখা : “সব মিলিয়ে এই অত্যন্ত সজীব ও পরিণতিশীল কবির ক্রম-বিকাশের একটি সম্পূর্ণ স্তর ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’-তে পাওয়া যাবে...”। বাদ দিতে বাধ্য হয়েছি অনেক অতিপরিচিত বিখ্যাত কবিতা যা এখন সব সংকলনে আছে, যেমন “আট বছর আগের একদিন”। এটা আশ্চর্য যে যে-সব কবিতা আমরা আজকাল চিরায়ত মনে করি তার অধিকাংশ ছাপা হয়েছে ‘কবিতা’য়। আমরা চেষ্টা করেছি প্রত্যেক কবির প্রথম বেকনো কবিতা নিতে, এবং অতি-উদ্ধৃত

কবিতাগুলিও নিয়েছি এটা দেখাতে যে সে-সব ‘কবিতা’তেই ছাপা হয়েছে। নিতে পারিনি বুদ্ধদেবের অনেক রিভিউ যা সেই আনন্দ বহন করে আনে যা প্রথম বৃত্তির, তাজা একটা অনুভূতি। বই প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে একটা শিক্ষিত, অনুভূতিশীল মনের দ্বিধাদ্বন্দ্বহীন উৎসাহ।

এটা খুবই আশ্চর্য যে নিজে একজন প্রধান কবি হয়ে কী ক’রে অন্যান্য কবি-দের বিষয়ে এই উৎসাহ। এই ভালোবাসা, এই মনোযোগ বুদ্ধদেব দিতে পারতেন, ভূমিকা নিতেন তাঁদের প্রচারকের। তার সবটুকু পরিচয় আমরা দিতে পারলাম না। এই অনুশোচনা।

বানান ও কবিদের নাম যেমন ছাপা হয়েছে তেমন রাখা হয়েছে। যেমন স্তম্ভাধ মুখোপাধ্যায় প্রথমে লিখতেন স্তম্ভাধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং নরেশ গুহ নরেশচন্দ্র গুহবল্লী। যেভাবে তাঁদের নাম ছাপা হয়েছিলো তাই রেখেছি।

এই সংকলন করার কথা প্রথমে নিরুপম চট্টোপাধ্যায় ও আমি ভেবেছিলাম। বছর সাতেক আগে প্রাথমিক কাজও আমরা একদঙ্গে করেছিলাম এবং জনৈক প্রকাশকের সঙ্গে কথাও বলেছিলাম। কোনো কারণে সে বই প্রকাশিত হয় নি। এবারে এই সংকলন যে প্রকাশিত হতে পারলো তার কৃতিত্ব ত্রিষপন মজুমদারের। তাঁর আগ্রহ ও পরামর্শ আমার কাছে অমূল্য হয়েছে।

‘কবিতা’ পত্রিকার কয়েকটি বছরের সম্পূর্ণ সেট আমাদের ছিলো না। গ্যাশনাল লাইব্রেরির অধ্যক্ষ ড. অশীশ দাশগুপ্তের সহায়তায় সেই সংখ্যাগুলি জিরক্স করতে পেরেছি লাইব্রেরির নিজস্ব সংগ্রহ থেকে। তাঁরা নিজেরাই জিরক্স করে আমাদের বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে গেছেন। এজন্য আমি কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞ ‘কলকাতা ২০০০’ পত্রিকার পীযুষকান্তি নন্দীর প্রতিও—যিনি বার্ষিক রিপোর্টগুলি জিরক্স করিয়ে এনে দিয়েছিলেন। এবং কৃতজ্ঞ ‘প্যাপিরাস’-এর কাছে অতি দ্রুত বইটি বের করার জন্য। আর রামায় যেমন ছুন, অদৃষ্ট, তেমন আমার সব কাজেই যিনি থাকেন, এক্ষেত্রেও তিনি ছিলেন, জ্যোতির্ময় দত্ত।

মীনাক্ষী দত্ত





## সূচি

### প্রথম বর্ষ

বুদ্ধদেব বসু চিক্কায়া সকাঙ্গ ১৭

সমর সেন *Amor stands upon you* Ezra Pound ১৮

সমর সেন স্মৃতি ১৮

সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য নীলিমাকে ১৯

হেমচন্দ্র বাগচী সমাপ্তির সুর ২০

[ বুদ্ধদেব বসু ] কবিতায় ছর্ব্বোধ্যতা ২১

জীবনানন্দ দাশ বনলতা সেন ২৬

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর চিঠিপত্র [ বুদ্ধদেব বসুকে ] ২৭

বুদ্ধদেব বসু [ সমালোচনা ] ২৯

অকেই।। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

জীবনানন্দ দাশ হায়, চিল— ৩১

প্রেমেন্দ্র মিত্র নীল দিন ৩২

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ডাক ৩৩

অজিত দত্ত মিস্— ৩৫

[ বুদ্ধদেব বসু ] কবিতার পাঠক ৩৬

### দ্বিতীয় বর্ষ

জীবনানন্দ দাশ শিকার ৪০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মৈত্র আমার এ রাত ত ভ্রমর ৪১

সমর সেন মরুভূমিতে মৃত্যু ৪২

অলকা ; অকাল বসন্ত ; স্বর্গ হতে বিদায় ; মদনভস্মের প্রার্থনা

যুবনাথ শীতলপাটি ৪৪

[ বুদ্ধদেব বসু ] প্রকৃতির কবি ৪৫

বুদ্ধদেব বসু নতুন কবিতা [ সমালোচনা ] ৫৪

ব্রাউনিংপঞ্চাশিকা । স্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র

জামলী । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জীবনানন্দ দাশ আদিম দেবতার। ৬৪

ছায়া দেবী অনন্ত ৬৫

বুদ্ধদেব বসু এখন যুদ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে ৬৬

তৃতীয় বর্ষ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আফ্রিকা ৬৮

জীবনানন্দ দাশ সমারূঢ় ৭০

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় স্বপ্ন ৭০

বুদ্ধদেব বসু নতুন কবিতা [ সমালোচনা ] ৭১

ক্রন্দসী । স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত

বুদ্ধদেব বসু ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা ৭৭

জীবনানন্দ দাশ নতুন কবিতা [ সমালোচনা ] ৭৮

কঙ্কাবতী । বুদ্ধদেব বসু

জীবনানন্দ দাশ কবিতার কথা ৮৫

আবু সয়ীদ আইয়ুব কাব্যের বিপ্লব ও বিপ্লবের কাব্য ৯৩

লীলাময় রায় আধুনিক বাংলা কবিতা ১০১

সুভাষচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রার্থনা ১০৩

চতুর্থ বর্ষ

স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত নান্দীমুখ ১০৪

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত হে ললিতা, ফেরাও নয়ন ! ১০৭

অরুণকুমার মিত্র যুদ্ধ-বিরতি ১০৮

সুভাষচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ঘরোয়া ১০৯

স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত শেক্সপীয়রের সনেট অবলম্বনে ১১১

XXXI [Thy bosom is endeared with all hearts ]

সমর সেন [ সমালোচনা ] ১১১

বপ্ন-কামনা । কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত , ত্রিশঙ্কু মদন । মণীন্দ্র বায়  
পটভূমি । অনুপম গুপ্ত

বুদ্ধদেব বসু ইলিশ ১১৩

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত সংক্রাম ১১৪

পঞ্চম বর্ষ

বিষ্ণু দে কোনো কমরেডের বিবাহে ১১৫

সুভাষচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আলাপ ১১৬

আবার বসন্ত , পশুশ্রম

অশোকবিজয় রাহা ফাল্গুন ১১৬

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ঝিনুক ১১৭

ষষ্ঠ বর্ষ

অমিয় চক্রবর্তী চীনে বুড়ো ১১৮

অমিয় চক্রবর্তী কোথায় চলেছে পৃথিবী ১১৮

বিষ্ণু দে একটি প্রেমের কবিতা ১১৯

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত জাতক ১২০

জীবনানন্দ দাশ বাত্রি ১২২

যামিনী রায় রবীন্দ্রনাথের ছবি ১২৩

সপ্তম বর্ষ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সাহিত্যে ঐতিহাসিকতা ও সাহিত্যের উৎস ১২৮

[ বুদ্ধদেব বসুকে চিঠি ]

বিষ্ণু দে এলিয়টের কবিতার অনুবাদ ১৩৩

চাবটে নাগাদ লাফিয়ে উঠল হাওয়া

জীবনানন্দ দাশ ঘাস ১৩৩

রবীন্দ্রনাথের পত্র [ শ্রীযুক্ত যামিনী রায়কে ] ১৩৪

বুদ্ধদেব বসু [ সম্পাদকীয় ] ১৩৪

‘কল্লোল’ ও দীনেশরঞ্জন দাশ ; রবীন্দ্র-পুরস্কার

অমিয় চক্রবর্তী জয়েন্স প্রাসঙ্গিক ১৪০

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আধুনিক বাংলা কবিতা [ বুদ্ধদেব বসুকে চিঠি ] ১৪৩

লীলা মজুমদার [ সমালোচনা ] ১৪৪

গল্পসংগ্রহ। প্রথম চৌধুরী

সমর সেন [ সমালোচনা ] ১৪৯

উত্তর ফাস্তনী। স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত

অতুলচন্দ্র গুপ্ত [ সমালোচনা ] ১৫২

সব-পেয়েছির দেশে। বুদ্ধদেব বসু

জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র স্বগত ১৫৩

নরেশ গুহবল্লি শরতের ঘাসের একফালি জমি ১৫৫

প্রথম চৌধুরী [ সমালোচনা ] ১৫৫

ঘরোয়া। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রানী চন্দ

গোলাম কুদ্দুস পঙ্কজ ১৫৭

অষ্টম বর্ষ

বিষ্ণু দে রুমি-কে ১৫৯

অমিয় চক্রবর্তী রাত্রিযাপন ১৫৯

গোলাম কুদ্দুস একজনের জন্মদিনে ১৬০

অশোকবিজয় রাহা। ভাঙল যখন ছুপুরবেলার ঘুম ১৬০

নরেশ গুহ স্বগত ১৬১

বুদ্ধদেব বসু সমালোচনা ১৬২

মংপুতে রবীন্দ্রনাথ। মৈত্রেয়ী দেবী

প্রতিভা বসু [ সমালোচনা ] ১৬৬

রবীন্দ্র-সঙ্গীত। শান্তিদেব ঘোষ

অমিয় চক্রবর্তী সমালোচকের জল্পনা ১৬৯

পুলিনবিহারী সেন যুগবর্তী না যুগবর্তী [ কবিতা সম্পাদককে চিঠি ] ১৭৭

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পত্রখণ্ড ৭ ১৭৯

বুদ্ধদেব বসু সমালোচনা ১৭৯

## চিঙ্কায় সকাল

কী ভালো আমার লাগলো আজ এই সকালবেলায়  
কেমন করে' বলি ।

কী নির্মল নীল এই আকাশ, কী অসহ্য স্নহর  
যেন গুলীর কণ্ঠের অবাধ উন্মুক্ত তান  
দিগন্ত থেকে দিগন্তে ;

কী ভালো আমার লাগলো এই আকাশের দিকে তাকিয়ে ;  
চারদিক সবুজ পাহাড়ে আঁকাবাঁকা, কুয়াশায় ধোঁয়াটে,  
মাঝখানে চিঙ্কা উঠছে ঝিলকিয়ে ।

তুমি কাছে এলে, একটু বসলে, তারপর গেলে ওদিকে,  
ইষ্টিশানে গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে, তা-ই দেখতে ।  
গাড়ি চলে' গেলো ।—কী ভালো তোমাকে বাসি,  
কেমন করে' বলি ।

আকাশে সূর্য্যের বন্তা, তাকানো যায় না ।  
গোরুগুলো একমনে ঘাস ছিঁড়ছে, কী শান্ত !  
—তুমি কি কখনো ভেবেছিলে এই হ্রদের ধারে এসে আমরা পাবো  
যা এতদিন পাইনি ।

রূপোলি জল গুলে-গুলে স্বপ্ন দেখছে, সমস্ত আকাশ  
নীলের স্রোতে বয়ে' পড়ছে তার বুকের উপর  
সূর্য্যের চুম্বনে ।—এখানে জলে' উঠবে অপরূপ ইন্দ্রধনু  
তোমার আর আমার রক্তের সমুদ্রকে ঘিরে  
কখনো কি ভেবেছিলে ?

কাল চিঙ্কায় নৌকোয় যেতে-যেতে আমরা দেখেছিলাম  
দুটো প্রজাপতি কত দূর থেকে উড়ে আসছে

জলের উপর দিয়ে ।—কী হঃসাহস ! তুমি হেসেছিলে, আর আমার  
কী ভালো লেগেছিলো

তোমার সেই উজ্জল অপরূপ স্বপ্ন । ঢাখো, ঢাখো,  
কেমন নীল এই আকাশ ।—আর তোমার চোখে  
কাঁপছে কত আকাশ, কত মৃত্যু, কত নতুন জন্ম  
কেমন করে' বলি ।

সমর সেন

*Amor stands upon you.*

Ezra Pound

তুমি যেখানেই যাও,  
কোনো চকিত মুহূর্তের নিঃশব্দতায়  
হঠাৎ স্তব্ধ পাবে  
মৃত্যুর গম্ভীর, অবিরাম পদক্ষেপ ।

আর, আমাকে ছেড়ে তুমি কোথায় যাবে ?  
তুমি যেখানেই যাও—  
আকাশের মহাশূন্য হ'তে জুপিটারের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি  
লেডার স্তম্ভ বুকে পড়বে ।

সমর সেন

স্মৃতি

আমার রক্তে খালি তোমার স্বপ্ন বাজে ।  
রুদ্ধবাস, কত পথ পার হ'য়ে এলাম,

পার হ'য়ে এলাম  
 মধুর কত মুহূর্তের দীর্ঘ অবসর ;  
 স্মৃতির দিগন্তে নেমে এলো গভীর অন্ধকার,  
 আর এলোমেলো,  
 ভুলে যাওয়ার হাওয়া এলো খুসর পথ বেয়ে :  
 রুদ্ধশ্বাস, কত পথ পাব হ'য়ে এলাম, কত মুহূর্ত,  
 শ্রান্ত হ'য়ে এলো অগণিত কত প্রহরের ক্রন্দন,  
 তবু আমার রক্তে খালি তোমার স্বপ্ন বাজে ।

সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য

নীলিমাকে

বাক্রিতে জেগে ওঠে যে সাগর  
 অন্ধকারের সাগর—  
 তুমি তাতে স্নান কবে' এসো, নীলিমা,  
 তোমাব চোখ হোক আরো নীল  
 চুল হোক খুসর ফুলের মঞ্জবীব মতো ।  
 আব যদি বাক্রিকে বিদীর্ণ করে' ওঠে চাঁদ  
 তোমাব আঁচলে লেগে থাকে যেন সিক্ত জ্যোৎস্না  
 তোমাব বুকে পাই যেন জ্যোৎস্নাব গন্ধ :  
 বলতে পারো, সে জ্যোৎস্না কি নীল হবে, নীলিমা,  
 নীল পাখিব পালকের মতো ?  
 জানি, তুমি আমায় ডাকবে—  
 (নীল বন কি কথা কয়ে' উঠলো—  
 আর মেঘেব গায়ে-গায়ে নেমে এলো স্বপ্নরা ?)  
 আমার চোখ নরম হ'য়ে আসবে ঘুমে, নীলিমা,  
 তোমাকে নয়, তোমার স্বপ্নকে পেয়ে ।

## হেমচন্দ্র বাগচী

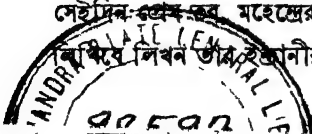
## সমাপ্তির সুর

বড় ভালোবেসেছিলাম, হে ধরণী, তোর মায়ালোক  
 তোর মুখ প্রেমচ্ছবি, হাসিভরা পরিচিত চোখ  
 বড় ভালো লেগেছিল ; বিষম সঙ্ক্যার অন্ধকারে  
 চিত্ত মোর পূর্ণ হ'লো অব্যক্ত গভীর হাহাকারে  
 অতিদূর বেদনার লাগি' । এ জীবনে বহুবার  
 আত্মার অতল তলে শুধিয়েছি প্রিয়েরে আমার  
 'আমার গভীর প্রেম সে কি সত্য নয় ?'

শুনিয়াছি

জীবন-সাগর-তটে অনন্ত মৃত্যুর কাছাকাছি  
 প্রশ্নের উত্তর মোর—শুনিয়াছি প্রেম মৃত্যুহীন  
 জন্ম হ'তে জন্মান্তরে সে প্রেমের কে শুধিবে ঋণ ?  
 দেখিয়াছি কতদিন এ নীরব অন্তরের মাঝে  
 সীমাতীত রূপলোক বেদনার অপরূপ সাজে ।  
 সেথা বসি' ধ্যানাসনে শুধিয়েছি প্রিয়েরে আমার—  
 'কহ, তুমি সত্য করি' মোর প্রেম অনন্ত অপার  
 সে কি শুধু গৃহকোণে মধ্যাহ্নের কপোত-ভুঞ্জন ?  
 সে কি শুধু রাগারূপ চুখনের অলস ভুঞ্জন ?  
 আমি ত করেছি পান যৌবনের তপ্ত দ্রাক্ষারস,  
 পীতশেষ পাত্র মোর পান করো ব্যাকুল বিবশ—  
 যদি তাহে কোনোদিন অন্ধকার শরীরীর শেষে  
 মোর নাম, হাসি মোর, মোর দৃষ্টি উঠে যদি ভেসে .  
 সেদিন চিনিবে মোরে তরল অশ্রুর বরষণে,  
 সেদিন কবিরে তব ক্ষণে-ক্ষণে পড়িবে যে মনে  
 কদম্ব-কেশর-ঝরা বরষার বনগধ-পারে ।

সেইদিন-প্রেম-কর, মহেশ্বরের তোরণের দ্বারে  
 নিশিবে লিখন তাঁর হৃদয়ানীর কপোল ঘেরিয়া





নামিবে অশ্রুর বাষ্প, ভাবিবে সে উদাসিনী হিয়া  
কত সে উদার প্রেম—ধরণীর মুক্ত শিশু প্রাণ  
তার মনে কোথা হ’তে এল দূর সমুদ্রের গান  
অসীম স্নন্দর !

এমনি ভাবিছে কত কাল রাতে  
অন্ধকার মানসলোকের প্রান্ত হ’তে ; যে-আঘাতে  
আকাশের বক্ষ চিরি’ বাহিরায় বিদ্যুৎ-ঝরির  
যে-আঘাতে উদ্বেলিত বক্ষতল শ্রামা ধরণীর  
তেমনি আঘাত লেগে ফুটে মোর মানস কুসুম  
অতি দূর স্বর্গ-অভিলাষী । তাই চক্ষে নাই ঘুম,  
সহিতে পারে না তাই রাত্রি মোর বিষাক্ত নিশ্বাস,  
শঙ্কার শিহরে কভু, কভু হয় উতলা উদাস  
বেদনায় বিবর্ণ মলিন । তাই মোর প্রাণ ধায়  
বহু দূর সিঁদুপারে অজ্ঞাত নদীর কিনারায়,  
যেখানে গাহে না পাখী, প্রভাতের আলো নাই আসে,  
গুপ্ত উঠে চিতাধূম, শ্মশানের শবগুলি ভাসে  
সিন্ধু-শকুনের দল উড়ে যায় দিগন্তের পারে—  
সূর্য্যের চিতার পানে ছায়ামান বনের ওপারে ।  
সেথা কারা গাহে গান অদৃশ সে ছায়া-শরীরিণী,  
মোর মনে জাগে গুপ্ত ব্যথাময়ী কাল-প্রবাহিনী  
প্রচণ্ড আবর্তে তার চেয়ে আছি—পড়ে না নিমেষ ।  
প্রেম—সেকি সত্য নয় ? এবারের মত সব শেষ ?

### কবিতায় ছর্ব্বোধ্যতা

ভালো কবিতার লক্ষণ সম্বন্ধে কবি, দার্শনিক, অধ্যাপক, পেশাদার সমালোচক  
প্রকাশকের বিজ্ঞাপন-লেখক, প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষ বিভিন্ন সময়ে বহু বিভিন্ন

উক্তি করেছেন ; কিন্তু পাঠকের বোধগম্যতার উপর কবিতার শ্রেষ্ঠত্ব নির্ভর করে, এমন কথা কখনো বোধ হয় শোনা যায়নি। কবিতা সম্বন্ধে যত উদ্ভট ও অনর্থক কথা এ-পর্যন্ত বলা হয়েছে, পৃথিবীর আর-কোনো বিষয়ে সে-রকম হয়েছে কিনা জানিনে ; তবু কাব্যজিজ্ঞাসুদের সমর্থনে এ-কথা অন্তত বলা হোক যে সাধারণ মানুষ সাধারণ ভাবে পড়ে বুঝতে না-পারলেই কবিতা হ'লো না—কিছা, ভালো কবিতা তা-ই, সাধারণ মানুষ সাধারণভাবে পড়েই যা বুঝতে পারে—এমন স্থূল মূঢ়তা কোনো অধ্যাপকের উচ্চ আসন থেকেও কখনো ধনিত হয়নি। বস্তুত, কবির সম্ভ্রান্ত পাঠকের সম্বন্ধ কাব্যজিজ্ঞাসার অংশ হিসেবে বিশেষ গ্রাহ্য হয়নি—অন্তত, অত্যাধুনিক মনোবিশ্লেষণী যুগের আগে পর্য্যন্ত হয়নি। স্বয়ং কবিরা সম্ভবত পাঠক-সম্বন্ধে চির-কালই মনে-মনে অবজ্ঞার ভাব পোষণ করে' এসেছেন—সে-অবজ্ঞা যদি পাঠকের গ্রহণে কখনও সরূপ হয়, তাহ'লেই বেশি। ল্যাণ্ডরের উদ্ভূত গর্বের ভাব সকল কবির মধ্যে স্পষ্ট উচ্চারিত না হলেও, ঔদ্ধত্যটুকু বাদ দিয়ে কবির মনের কথা নেটাই। তার প্রকাশ আছে মিলটনে, আছে ভবভূতির বিখ্যাত ও অতি-উদ্ধৃতিতে প্রায়-অসারীকৃত শ্লোকে, আছে আমাদের রবীন্দ্রনাথে, যে-কোনো মহৎ কবির রচনা থেকে একটু কল্পনা প্রয়োগ করলে এ-মনোভাব উদ্ধার করা শক্ত নয়। আমার যা বলবার তা তো আমি বলে' গেলাম, এখন তোমরা পড়ো আর না-ই পড়ো, বোঝো আর না-ই বোঝো : ভাবটা অনেকটা এইরকমের।

অথচ কবি যখন তার রচনা বাঞ্ছা বন্ধ করে' কি তার প্রচার ছ' চারটি অন্তরঙ্গ বন্ধুর মধ্যে আবদ্ধ রাখেন না, তাঁর রচনা যখন প্রকাশিতই হয়, এবং কাগজের উপর যারা কলম চালায়—কবি হোক, অকবি হোক, সকলেরই মনে যখন অস্বীকার্য্য যশোলিপ্সা আছে, তখন পাঠকের একটা দিক মানতে হয় বইকি। সকল পাঠকই মূঢ় নয় ; এবং ঘণ্মায়মান কবিনামলোভীর চাইতে (এ-শ্রেণীটা সব দেশে সব সময়েই অনিবার্য্য) একজন বুদ্ধিমান ও রসজ্ঞ পাঠকের সামাজিক মূল্য অনেক বেশি। পাঠকের বোধগম্য হওয়া কবিতার কর্তব্য নয় : কিন্তু এটা দেখা যে যথার্থ কবিতা—যত বিচিত্র রীতি ও প্রকৃতিরই হোক না—যথার্থ রসজ্ঞের মর্মস্পর্শ করতে শেষ পর্য্যন্ত ব্যর্থ হয়নি—অবিশিষ্ট নিতান্ত ব্যক্তিগত রুচির খাতির কিছু গলতি ধরতেই হবে।

শেষ পর্য্যন্ত হয়নি, বললাম : কেননা কিছুকালের জন্তে ব্যর্থ হয়েছে, এ-উদাহরণের জগতে অভাব নেই। চলতি ফ্যাসানের রঙ আমাদের বুদ্ধিতে রুচিতে রসবোধে এমন পাকা হ'য়ে লাগবে যে তা কাটিয়ে উঠে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও স্বধর্ম্মী নতুন কবিকে গ্রহণ করতে অসাধারণ মনই পারে—এবং নামেই প্রকাশ, অসাধারণত্ব

বিরল। পাঠকের সঙ্গে কবির এ-সংঘাত ঘটেছে প্রতি যুগে দেশে-দেশে। কিন্তু এই নজিরের জোরে উৎকট উন্মত্ততাও কখনো-কখনো কবিতা হবার হাশ্বকর দাবি করেছে, আজকালকার দিনে বিশেষ করে' এ-দৃষ্টান্তের অভাব বোধ হয় নেই। কেননা উন্মত্ততা প্রতিভার মতই অ-সাধারণ, এ-দ্বয়ে ভেদরেখাও সব সময় স্পষ্ট-নির্ণীত নয়; এবং প্রতিভাবানকে উন্মাদ কি উন্মাদকে প্রতিভাবান বলে' ভুল করা সব সময়েই সম্ভব। এখন, এমন যদি কোনো নতুন কবি আসেন, যার রচনা আমরা 'বুঝতে' পারছি না, সেটা কি আমাদের মূঢ়তার প্রমাণ, না কবির নগণ্যতার?

প্রকৃত ঘটনাব ক্ষেত্রে, অবিশি, এ-সমস্যার মীমাংসা কবেছে সময়। আমরা জানি, অনেক মুখ্য কবির প্রথম আবির্ভাব সমসাময়িক ব্যঙ্গে ও লাঞ্ছনায় কটকিত; কোনো-কোনো ক্ষেত্রে মহত্বের উপলব্ধি মৃত্যুর পূর্বে ছাড়া হয়নি। বাধা হয়েছে অবিশি সমসাময়িক ক্রটিব দৌবাল্ল্য, যার সঙ্গে কবির স্বকীয়তা মেলেনি। চলতি সাহিত্যিক ফ্যাসানে শাসিত, আমরা নব প্রতিভাকে 'বুঝতে' পারিনে; বলে' ফেলি—এর মানে হয় না।

এখন বলতে গেলে, কবিতা সম্বন্ধে 'বোঝা' কথাটাই অপ্রাসঙ্গিক। কবিতা আমবা বুঝিনে'; কবিতা আমরা অলুভব কবি। কবিতা আমাদের কিছু 'বোঝায়' না; স্পর্শ করে, স্থাপন কবে একটা সংযোগ। ভালো কবিতার প্রধান লক্ষণই এই যে তা 'বোঝা' যাবে না, 'বোঝানো' যাবে না। যে-কবিতা বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে বোঝা যায় তার উচ্চতম কপ আঠাবো শতকের ইংরিজি কবিতা: তাতে আর সবই আছে, কবিতা নেই। যে-কবিতা পড়বার সঙ্গে-সঙ্গে নিতান্তই বোঝা গেলো, সে-কবিতা লংফেলো মিসেস হেমাসদেব, ইস্কুলের পাঠ্যকেতাব তার পরম গৌরবময় কবর। যা 'বোঝবার' জিনিষ, বোঝাবার সঙ্গে-সঙ্গেই তা ফুরিয়ে যায়, কিছু বাকি থাকে না। কিন্তু বুদ্ধি-অতীত বুদ্ধি-পলাতক যে-বিরাট উদ্ভূত, যে-জলন্ত ভাবমণ্ডল—যেখানে অপরূপ ধ্বনির আর অলৌকিক ইঙ্গিতের সীমাহীনতা—কবিতা তো তা-ই, তা ছাড়া আর কী? সেটা 'বোঝা' যায় না. 'বোঝানো' যায় না; যে নিজে না ছাখে, চোখে আগুল দিয়ে দেখানো যায় না তাকে। রামকৃষ্ণ পরমহংস বর্ণিত ঈশ্বর-উপলব্ধির মত এ-উপলব্ধিও অসংবেদনীয়।

সুতরাং এটা মোটেও আশ্চর্য্য নয় যে, পৃথিবীর অনেক শ্রেষ্ঠ কবিতা প্রথমটায় দুর্বোধ্য কি অর্থহীন বলে' তিবন্ধত হবে। আশ্চর্য্য যেটা, সেটা এই যে দুর্বোধ্য-অভিহিত কবিতা প্রায় ক্ষেত্রেই নিতান্ত সহজ ভাষায় সহজ বীতি; এবং অল্পপক্ষে, কঠিন শব্দ বিস্ত্রাসে অলঙ্কার-জটিল কবিতা সম্বন্ধে দুর্বোধ্যতার অপবাদ বড় শোনা

যায় না। বেশবাদ-বধ কাব্য পড়তে শিক্ষিত লোককেও একাধিকবার অভিধান খুলতে হয়; কিন্তু এ-কথা কেউ বলে না যে ও-কাব্য বোঝা যায় না। গীতাঞ্জলিতে এমন কথা প্রায় নেই যা আমরা আমাদের প্রতিদিনকার আলাপে ব্যবহার করিনে, কিন্তু গীতাঞ্জলি যে হৈয়ালি এ-কুসংস্কার দেশে মরতে-মরতেও এখনো টিকে আছে। রবীন্দ্রনাথের যৌবনের শত্রুদলের প্রধান প্রতিপাত্তাই ছিল এই যে তাঁর কবিতার ‘মানে হয় না’; এবং এই ধারণা তৎকালীন পাঠকদের প্রচুর করতালিও পেয়েছিলো। এই সমালোচকদের মধ্যে পণ্ডিত ছিলেন, ছিলেন রসগ্রাহী, কিন্তু তাঁদের চৈতন্য আচ্ছন্ন ছিলো সেই কাব্যদর্শে, যাতে তখন পর্য্যন্ত বাঙলা কবিতা রচিত হতো। তাঁদের মনে ছিলো মহাকাব্যের মহিমা, তাঁদের মনে বাজতো নব রসের কনসার্ট, বাজতো নিছক ছন্দের, অনুপ্রাসের ঝঙ্কার, ওস্তাদ কারিগরিকে তাঁরা কবিত্বশক্তির সঙ্গে প্রায় অভিন্ন করে’ দেখতেন। ভারতচন্দ্রের সমস্ত জটিল মারপ্যাচ, তাই, অতি সহজবোধ্য, মধুসূদনের দীর্ঘ বিজড়িত বাক্য-বিচ্ছাসে কিছুমাত্র দ্বিধা নেই; দুর্বোধ্য কেবল সরলতা, স্বতঃস্ফূর্ততাই অর্থহীন। তা তো হ’তেই হবে; কেননা কবিতার কঠিন শব্দ-চয়ন ও জটিল বাক্য-বিচ্ছাসেই তাঁবা অভ্যস্ত; সেটাই স্বাভাবিক, সেটাই সঙ্গত, সহজ স্বতঃস্ফূর্ততাই অপ্রাকৃত বিকৃতি।

কিন্তু হয়-তো সমসাময়িক কচির কথাই কেবল নয়। গীতাঞ্জলি যে-শ্রেণীর রচনা, যা বলা যায় বিশুদ্ধ কবিতা, যেখানে কথাগুলো কপক-চিহ্ন মাত্র, পবনস্পর্ষ-বোজনায় উজ্জল সেতু রচনা করে পাঠকে ও কল্পনার অনির্দেশ্য অপবিসীম তীরপ্রান্তে; এ ধরনের কবিতা অধিকাংশ পাঠকের মধ্যে সমাদৃত (ফ্যাসানের খাতিবে ছাড়া) হ’তেই পারে না। কবিতা লিখতে হ’লে যেমন বিশেষ একটি ক্ষমতা নিয়ে জন্মাতে হয়, বিশুদ্ধ কবিতা উপভোগ করতে হ’লেও তেমনি একটা জন্ম-গত ক্ষমতার প্রয়োজন। অধিকাংশ পাঠকই চায় যে কবিতা হবে স্পষ্ট স্ননির্দিষ্ট, সঙ্গীর্ণ একটা বিষয়ে আবদ্ধ, যা ধরা-ছোঁয়া যায়, যা ‘বোঝা’ যায়—যেমন করে’ ও মনের যে-বৃত্তির সাহায্যে আমরা বুঝি গণিত কি দার্শনিক প্রবন্ধ—অবিশি তার সঙ্গে থাকবে ছন্দেব স্ববন্দ ঝঙ্কার। মানে, কবিতা গ্রাহ্য হয় কর্ণেন্দ্রিয়ার ও বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে। কিন্তু এ-কথা নির্ভয়ে বলা যায় যে কবিতা যত অল্প ‘বোঝা’ যাবে ততই তা উচ্চতর শ্রেণীর এবং বিশুদ্ধ কবিতায় বোঝাবুঝির কোনো বালাই-ই নেই। এমন যদি হয় যে কেউ জিজ্ঞেস করে ‘আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার’ কি ‘Tiger ! Tiger ! Burning Bright’ করিবার ‘অর্থ’ কী, তাহ’লে তৎক্ষণাৎ এ-কথাই বলে উঠতে হয়: ‘অর্থ ! অর্থ আবার কী !’ সত্যি-সত্যি ও ছাড়া কোনো উত্তর নেই।

অবিশি অধ্যাপকদের ক্ষমতা সম্বন্ধে সন্দেহ করছি না : তাঁরা অধ্যাপক, তাঁরা সবই পাবেন ।

সমাজপতি প্রমুখ ধুরন্ধরদের অথবা অপবাদ দিয়ে লাভ নাই ; রবীন্দ্র-প্রবর্তিত কাব্যাদর্শ ও কাব্য-রীতির সঙ্গে তাঁদের একেবারেই পরিচয় ছিলো না । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রভাব যখন দেশে সর্বব্যাপী, যখন পরবর্তী কবিগোষ্ঠী তাঁরই ইচ্ছা-প্রাথমিক পাঠ নিয়েছেন, মানে—ঠিক এই সময়েও বঙ্গ-কবিতার এই অপেক্ষাকৃত পরিণতির যুগেও—এমন পাঠকের নিশ্চয়ই অভাব নেই যার কাছে রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ কাব্য-রচনা ‘অর্থহীন’ ঠেকে ঠিক যেন ‘বোঝা’ যায় না, কেমন অস্পষ্ট ঠেকে, একটা হাতল পাওয়া যায় না যেটা ঝাঁকড়ে কবিতাটাকে বাগানো যায় । বাংলাদেশে কবিতা ধীরে পড়েন, তাঁদের মধ্যে মনে-মনে—কি কখনো-কখনো প্রশংসনীয় প্রকাশ্যতায়—রবীন্দ্রনাথের চাইতে দ্বিজেন্দ্রলাল, সত্যেন্দ্রনাথ কি নজরুল ইসলামকে অনেক বেশি পছন্দ করেন । কেননা শেখোক্ত কবিদের বচনার একটা নির্দিষ্ট ‘বিষয়’ আছে, তা স্পষ্ট ও স্পর্শসহ, তার বোধগম্যতা বুদ্ধিসাপেক্ষ । আমার বক্তব্যের আর-একটা মন্ত প্রমাণ এই যে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যগ্রন্থের মধ্যে আমাদের দেশে কথা ও কাহিনীর প্রচাবই বহুলতম : কেননা সেখানে আছে স্তনির্দিষ্ট বিষয়, আছে বোধগম্যতা ।

কিন্তু এটাও বিবেচ্য যে গীতাঞ্জলি শ্রেণীর রচনা কখনো ‘কঠিন’ বলে’ আখ্যাত হয় না । এমন অপকণ সরল বলে’ই সাধারণ বোধশক্তিকে তা লঙ্ঘন করে’ যায় । ভাল কবিতা কখনো-কখনো দুরূহ ও কঠিন হয়, হয় একাধিক কাবণে । মিলটনের মত পণ্ডিতের রচনায় এমন বহুল আনুষঙ্গিকতা থাকতে বাধ্য যে টীকা প্রভৃতির সাহায্য ছাড়া সমস্তটা উদ্ধার করতে হ’লে মিলটনের মতই পণ্ডিত হ’তে হয় । তার-পব ট্রাউনিঙের দুরূহতার জন্তে দায়ী তাঁর অতি-বনীভূত বক্তৃতা-রীতি ; সেই রীতির মধ্যে একবার প্রবেশ করতে পারলে ট্রাউনিঙের দুরূহতা অনেকাংশেই দূর হয় এটা প্রত্যক্ষ দেখা গেছে । ও-রকম না-লিখে ট্রাউনিঙের উপায় ছিলো না, ঐ রীতিটাই ট্রাউনিঙ । কিন্তু আর এক রকমের দুরূহতা হ’তে পারে যেটা ইচ্ছাকৃত ও মস্তিষ্কপ্রসূত । গোলকধাঁধার মত ঘোরেল একটা কৃত্রিম রীতি উদ্ভাবন করা যায় । আর-কোনো উপায় না থাকলে প্রশংসনীয়—কিন্তু কী নিষ্ফল—শ্রম-দ্বারা এমন শব্দ প্রয়োগ করা সম্ভব, অভিধানেও যা পাওয়া যায় না । বলেছি, শ্রেষ্ঠ কবিতায় লক্ষণই এই যে তা ‘বোঝা’ যাবে না ; কিন্তু যেটা বোঝা যাচ্ছে না সেটাই শ্রেষ্ঠ নয় । যথেষ্ট মাথা খাটিয়ে এমন কবিতা তৈরি করা সম্ভব, যা নিতান্ত দুরূহ,

এবং বার মধ্যে দুঃহতা ছাড়া আর-কিছুই নেই। দুঃহতার চেহারা সন্তানের উদ্বেক করে, এবং সেটা ভাবিয়ে কিছুকাল কবি-খ্যাতি উপভোগ করাও বিচিত্র নয়। ভালো কবিতা কখনোই 'বোঝা' যাবে না এ-কথা বলবার সঙ্গে-সঙ্গে আমরা যেন এই কৃত্রিমের স্পর্শা সঙ্ক্ষে সতর্ক থাকি।

### জীবনানন্দ দাশ

#### বনলতা সেন

হাজার বছর ধরে' আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে,  
সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে  
অনেক ঘুরেছি আমি; বিহিসার অশোকের খুসর জগতে  
সেখানে ছিলাম আমি; আরো দূর অন্ধকারে; বিদর্ভ নগরে;  
আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন,  
আমারে ছদণ্ড শান্তি দিয়েছিল নাটোরের বনলতা সেন।

চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা,  
মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য; অতি দূর সমুদ্রের পর  
হাল ভেঙে যে নাবিক হারায়েছে দিশা  
সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারুচিনি-দ্বীপের ভিতর,  
তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে; বলেছে সে, 'এতদিন কোথায় ছিলেন?'  
পাখীর নীড়ের মত চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন।

সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের শব্দের মতন  
সন্ধ্যা আসে; ডানার রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে চিল;  
পৃথিবীর সব রং নিভে গেলে পাণ্ডুলিপি করে আয়োজন  
তখন গল্পের তরে জোনাকীর রঙে ঝিলমিল;  
সব পাখী ঘরে আসে—সব নদী,—ফুরায় এ জীবনের সব লেনদেন;  
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন।

## চিঠি-পত্র

“Uttarayan”

Santiniketan, Bengal

কল্যাণীয়েসু—

তোমাদের “কবিতা” পত্রিকাটি পড়ে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি। এর প্রায় প্রত্যেক বচনার মধ্যেই বৈশিষ্ট্য আছে। সাহিত্য-বাবোয়ারির দল-বাঁধা লেখার মতো হয়নি। ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য নিয়ে পাঠকদের সঙ্গে এবা নূতন পরিচয় স্থাপন করেছে। অল্পদিন আগে পর্যন্ত দেখেছি বাংলায় গগুছন্দেব কবিতা আপন স্বাভাবিক চালটি আয়ত্ত্ব করতে পাবেনি। কতকটা ছিল যেন বছকাল খাঁচায় বন্দী পাখীর ওড়ার আড়ষ্ট চেষ্টা। গগুছন্দেব রাজত্বে আপাতদৃষ্টিতে যে স্বাধীনতা আছে যথার্থ-ভাবে তার মর্যাদা রক্ষা কঠিন। বস্ত্ত সকলক্ষেত্রেই স্বাধীনতার দায়িত্ব পালন দুর্লভ। বাণীব নিপুণ-নিয়ন্ত্রিত ঝঙ্কারে যে মোহহুষ্টি কবে তার সহায়তা অস্বীকার করেও পাঠকের মনে কাব্যবস সঞ্চাব কবতে বিশেষ কলাবৈভবেব প্রয়োজন লাগে। বস্ত্ত গগু পগুছন্দেব কাকশিল্পকৌশলেব বেড়া নেই দেখে কলমকে অনায়াসে দৌড় করাবার সাহস অব্যবহিত হবার আশঙ্কা আছে। কাব্যভারতীব অধিকাবে সেই স্পর্ধা কখনোই পূবস্কৃত হতে পাবে না। অনায়াসেব আগাছায় ভরা জঙ্গলকে কাব্যকুঞ্জ বলে চালিয়ে দেওয়া অসম্ভব। তোমরা কাঁড়া এড়িয়ে গেছ। কেবল দেখলুম স্বতিশেষব উপাধ্যায়েব কবিতাটি পগুছন্দেব ম্যোতাত একেবাবে কাটিয়ে উঠতে পাবেনি। পূর্বে অভ্যাসেব বাঁধন তার পায়ে জড়িয়ে আছে, গগুেব জুতো-জোড়ার উপবে ছিন্নপ্রায় ঘৃষ্টি-বিরল পদনুপুবেব উদ্ভৃন্ত। অথচ অন্ত্রত্র এই ছদ্মনামা কবির লেখায় অবাধছন্দেব কলাদক্ষতায় আমি বিস্মিত হয়েছি। তা বলে তাঁর এ কবিতাটি বর্জ্জনীয় নয়—আমি যা বলেছি সে আঙ্গিকেব দিক থেকে, ভাবেব দিক থেকে লেখাটির উপভোগ্যতা অস্বীকাব কবতে পাবিনে। প্রেমেন্দ্র মিত্রেব “তামাসা” কবিতাটিতে পাহাড়তলীর বন্ধুব ভূমির মতো গগুেব কক্ষ পৌকষ লাগলো ভালো। তোমার কবিতা তিনটি গগুেব কণ্ঠে তালমান-হেঁড়া লিরিক, এবং ভালো লিরিক। সঙ্গে সঙ্গে পগুছন্দেব যুদ্ধগুয়ালা বোল দিচ্ছে না বলে ভাবেব ইঙ্গিতগুলি বিচ্ছুরিত হচ্ছে সহজে, অথচ সহজে নয়। বিষ্ণু দেব কবিত্ত্বশক্তি আছে কিন্তু তাকে মুদ্রাদোষে পেয়েছে, সেটা দুর্বলতা। বিদেশী পৌরাণিক বা ভৌগলিক উপমা কোনো বিশেষ কবিতার অনিবাব্য প্রাসঙ্গিকতায় আসতেও পারে কিন্তু এগুলি প্রায়ই যদি তার

রচনার পরিকীর্ণ হয়ে আচম্ভক্য হুঁচট লাগাতে থাকে তবে বলতেই হবে এটা জ্বরদস্তি। ষাট বাঁধানো দীঘির পাশাপাশি পাইনবনের ছবি আমাদের চোখে স্পষ্ট হতে পারে না। সাইকলজির আঁকাড়া ইংরেজী শব্দ বাংলাকাব্যের জঁঠরে চালান করতে পারো কিন্তু সেটা হজম না হয়ে আস্ত থেকেই যাবে। সমর সেনের কবিতা কয়টিতে গভীর রুচতার ভিতর দিয়ে কাব্যের লাভণ্য প্রকাশ পেয়েছে। সাহিত্যে এঁর লেখা ট্যাকসই হবে বলেই বোধ হচ্ছে। সঞ্জয় ভট্টাচার্য্যের “নীলিমাকে” কবিতাটি পূর্বেই দেখেছিলাম এবং প্রশংসাও করেছি। সুধীন্দ্র দত্তের কবিতার সঙ্গে প্রথম থেকেই আমার পরিচয় আছে এবং তার প্রতি আমার পক্ষপাত জন্মে গেছে। তার একটি কারণ—তঁার কাব্য অনেকখানি রূপ নিয়েছে আমার কাব্য থেকে—নিয়েছে নিঃসঙ্কোচে—অথচ তার প্রকৃতি সম্পূর্ণ তার আপন। তাঁর স্বকীয়তা চেষ্টামাত্র করেনি অনন্তত্বের স্পর্ধায় যথাস্থান থেকে প্রাপ্তিস্বীকার উপেক্ষা করতে। এ সাহস ক্ষমতারই সাহস। এবারে তাঁর জন্মান্তর কবিতাটি বিশেষ ভালো লাগল। সুধীন্দ্রের কাব্যকে গাল দিয়েও সমালোচকেরা সম্মানিত করেনি এই আমার আশ্চর্য্য বোধ হয়। জীবনানন্দ দাশের চিত্তরূপময় কবিতাটি আমাকে আনন্দ দিয়েছে—এ ছাড়া অজিতকুমার দত্ত ও প্রণব রায়ের কবিতা পড়ে আমার মন তখনি স্বীকার করেছে তাঁদের কবিত্ব।

আমার কাছ থেকে কবিতা চেয়েচ। জাননা আমার কলমটাকে পিঁজরাপোলে পাঠাবার সময় এসেছে। অন্তর্য্যামী জানেন এখন না-লেখার চর্চ্চা করাই আমার চরম সাধনা। অনেকদিন লেখা চালিয়েছি এখন যদি পরের দাবীতে ও অভ্যাসের নেশায় লেখা না থামাতে পারি তাহলে অপবাত ধ্রুব। এই যে তোমাকে দীর্ঘ চিঠিখানা লিখলুম এটা উজান ঠেলে। শরীর আমার নিরতিশয় ক্লান্ত, মন তাই কর্ম্মবিমুখ। তোমাদের তো সম্বল কম নেই দেখতে পাচ্ছি—আমার কাছে প্রার্থনা করে লজ্জায় ফেলো না।

ইতি ৩ অক্টোবর ১৯৩৫

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

\* বুদ্ধদেব বহকে লেখা



**অর্কেষ্টা** — সুধীন্দ্রনাথ দত্ত । ভারতীভবন, একটাকা বারো আনা ।

কবিদের মধ্যে দুটো জাত আছে : ধারা ঠোঁকের মাথায় লেখেন, আর ধারা ভেবে-চিন্তে লেখেন ; ধারা কবিতা লেখেন না-লিখে পারেন না বলে, আর ধারা লেখেন লিখতে হলেই । কোনো কোনো কবি আছেন স্বভাবতই মাতাল, কোনো কোনো কবি নিতান্তই প্রকৃতিস্থ । তাঁর আবেগই হচ্ছে প্রথম জাতের কবিদের চিরন্তন উৎস, দ্বিতীয় জাতের কবির বুদ্ধিনির্ভর । কবিতার এই দুটি ভাবে কখনো মেলা-মেশা না হয় এমন নয়, তবু এই আলাদা দুই জাত স্পষ্টই চেনা যায় । শেলি বার্ন'স্ রবীন্দ্রনাথ প্রথম জাতের, মিল্টন রবার্ট ব্রিজস মোহিতলাল দ্বিতীয় জাতের ।

সুধীন্দ্রনাথকে প্রথম জাতের না-বলে বরঞ্চ দ্বিতীয় জাতের বলাই ভালো । স্বতঃস্ফূর্ত গীতি-কবি হিসেবে বিচার করলে তাঁর সমৃদ্ধ ক্ষতি । গীতিকবিতার সহজ ফুঁসে নেই তাঁর রচনায় । মুহূর্ত-মধুর, পলাতক ভাবগুলি হাঁপিয়ে ওঠে তাঁর 'ভালো লেখবার' প্রচেষ্টায়, দুঃক্লেশ, দুঃখোধ্য, এমনকি উৎকৃষ্ট শব্দপ্রয়োগের চাপে । যে-অপূর্ণ মায়ার স্পর্শে অপ্রচলিত কি অপরিচিত শব্দ কবিতায় হঠাৎ প্রাণে উজ্জীবিত হ'য়ে ওঠে, দুঃখের বিষয় সুধীন্দ্রনাথের সেটা আয়ত্তের বাইরে । ভাবের কোনো সূক্ষ্ম ইঙ্গিত প্রকাশ করবার জন্য প্রশংসনীয় পবিত্রতায় অনেক শব্দ তিনি অভিধান থেকে কুড়িয়ে এনেছেন বটে, কিন্তু সেগুলো কিছু 'বলে' না ।

তবে এটা যদি ধরে নিই যে তিনি কবিতা লেখেন আত্ম-প্রকাশের অনিবার্য্য তাগিদে নয়, বুদ্ধিবৃত্তির চর্চা হিসেবে, তা'হলে তাঁর এই 'অর্কেষ্টা' বইতে অনেক ভালো জিনিস আবিষ্কার করতে দেরি হয় না । তিনি কবি যতটা, তার চেয়ে কারিগর ঢের বেশি ; এবং কারিগরিতে তাঁর অসামান্য কৃতিত্বের প্রমাণ 'অর্কেষ্টা'র প্রতি পাতায় । তার মানে এ নয় অবিশ্বি যে তিনি কেবলই কারিগর ।

‘লক্ষ-লক্ষ অদৃশ্য কিঙ্কণী

অধীর-আগ্রহ-ভরে বিতরিলো দিকে দিগন্তরে

স্বর্ণপ্রভ কবোঞ্চ রক্ষার ।’

‘—তোমার উড্ডীন কেশপাশ

মলয়ের তপ্তস্পর্শে ধাতুসম কেলিপরায়ণ’

‘নম্বর আগ্নেয়ে তার নিমেষের বিশ্ববিস্মরণ’

উদ্ধৃত পংক্তিগুলো ধীর বচনা, তাঁর কবিত্বশক্তি অনস্বীকার্য্য । এ-সব স্থলে ছন্দের নিপুণ রক্ষার কোনো বিশেষ একটি অমূল্যতিকে ফুটিয়েছে, সে-অমূল্যতী স্পর্শসহ,

ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য। এই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যতা স্বধীন্দ্রনাথের কাব্যের একটি বিশেষ লক্ষণ। মোহিতলালের 'বিস্মরণী'র প্রধান গুণ ছিলো এটি। এবং যদিও রবীন্দ্রনাথের প্রতি-  
 ধ্বনি স্বধীন্দ্রনাথ নিজের কাব্যে অঙ্গীকার করে 'ই' নিয়েছেন, স্বস্বভারোপে মোহিত-  
 লালের প্রভাবও কম নয়। যে-ধরণের সাংস্কৃতিক বাক্যবিশ্বাসে স্বধীন্দ্রনাথ সর্বদাই  
 সচেত্ন তা যে কতদূর জীবন্ত, বেগবান ও ধ্বনিকল্লোলিত হ'তে পারে মোহিতলালই  
 তা দেখিয়েছেন 'বিস্মরণী'তে। তিনিও এনেছিলেন অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ, কিন্তু  
 তাতে প্রাণসঞ্চার করতে পেরেছিলেন নিজের প্রতিভার জোরে।

ভাবের দিক থেকেও এ দুই কবিতাে মিল আছে। উভয়েই দেহবিলাসী,  
 ইন্দ্রিয়তান্ত্রিক। এর ফল প্রেম সম্বন্ধে যে-মনোভাব সেটা স্বভাবতই অগভীর। কিন্তু  
 মোহিতলালের রচনায় মাহুঘের কাম কুমারসম্ভব দেব-বাসনার স্তবে গিয়ে পৌঁচে-  
 ছিলো, তার কারণ তাঁর বীর্ষ্যবান পৌরুষ। সে-তেজ নেই স্বধীন্দ্রনাথে। তাঁর  
 কাব্যের প্রেম একবারের বসন্ত-বহ্নায় নিঃশেষিত; তাঁর নায়ক-নায়িকা স্বীকার  
 করে 'ই চপল। এ-ধরণের প্রেম ভালো কবিতার বিষয় হ'তে পারে, অনেকবারই  
 হয়েছে। হেরিক্, স্ফলিঙ প্রভৃতি কবিতাে এই বসন্তই আমবা পাই, রবীন্দ্রনাথের  
 'ক্ষণিকা'ও কি এই নিয়েই নয়! কিন্তু এই চপল প্রেমের প্রকাশও চপল হওয়া  
 উচিত। এ-প্রেমের কথা বলতে গেলে হেরিকের মতই প্রজাপতি-পাখায় সঞ্চালিত  
 হ'তে হয়, 'ক্ষণিকার' চাপা হাসির লীলাতেই এ-রস ভালো জমে। স্বধীন্দ্রনাথের  
 গম্ভীর ও জটিল রচনা-ভঙ্গির সম্মুখে এই ভঙ্গুর দেহনির্ভর প্রেমের একটা ঘোরতর  
 অসঙ্গতি আছে। হালকা ক'বে বললে যে-কথাটায় মজা লাগতো, অমন গুরু-গম্ভীর  
 স্বরে বলাতেই সেটা যেন ঠেকে ঈষৎ ডিকাডেট, 'নক্সুই মন' গোছেব। এটা আরো  
 বুঝতে পারি এই কাবণে যে এই কথাটাই তিনি 'অক্টো' কবিতার একটি গীতি-  
 কবিতায় হালকা করে বলেছেন ('খেলাচ্ছিলে শুধিয়েছিলেম তোমার প্রেমে')—  
 এবং সেখানে আমাদের উপভোগ কোথাও পীড়িত হয় না; সম্পূর্ণ, অকুণ্ঠ করে 'ই  
 ভালো লাগে।

সব দিক থেকে দেখতে গেলে, নাম-কবিতাটিই এ-বইয়ের শ্রেষ্ঠ রচনা।  
 কবিতাটির সম্ভবত মস্ত উচ্চাশা ছিলো, সেটা সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে বলতে  
 পারিনে। একদিকে চলেছে সঙ্গীতের বর্ণনা; অন্যদিকে সেই সঙ্গীত ষ্ণে-সব  
 স্মৃতির ডেউ তুলেছে কবির মনে, চলেছে তারই প্রকাশ লিরিকের পর  
 লিরিকে। এবং সেই লিরিকগুলো মিলে যেন কথা-ছাড়া সঙ্গীতকে যুগ্মি দিতে  
 চাইছে ভাষায়। এই আলাদা জিনিসগুলো স্বধীন্দ্রনাথ নিপুণ শিল্পের সম্মুখেই বুনেছেন

একত্র করে'। লিরিকগুলো ছন্দের দোলায় কর্ণেমিয়কে আদর করে। এবং দুটি তিনটি নিঃসন্দেহেই বঙ্গ-গীতির 'স্বর্ণ ভাণ্ডারে' স্থান পাবার যোগ্য। বলতেই হবে স্বধীন্দ্রনাথ ওস্তাদ কবি : ছন্দ তাঁর সর্বদাই নিখুঁত ; এবং 'অর্কেষ্টা' কবিতার বর্ণনার অংশে আঠারো মাত্রা পয়ার নিয়ে তিনি ষে-দ্বঃসাহসী পরীক্ষা করেছেন তাতে আমি বাস্তবিকই বিস্মিত হয়েছি। পয়ারে যতি-পাতের কতগুলো নির্দিষ্ট স্থান আছে, তার ব্যতিক্রম হ'লেই কানে খটকা লাগে : যে-কারণে মধুসূদনের 'অকালে'র পর যতিপাত এত বড় মির্যাকুল। স্বধীন্দ্রনাথ এই পয়ারকে ভেঙে চুরে মুচড়িয়ে যেমন খুসি চালিয়েছেন, চালিয়ে নিতে পেয়েছেন একমাত্র 'আজীবমা'র জোরে— মধুসূদনেরও সেই জোরই ছিলো—এবং আমার কানে তো কোথাও বিশেষ খটকা লাগেনি। এ-ধরনের পরীক্ষা আরো কবলে স্বধীন্দ্রনাথ আমাদের পয়ারের পরিধি অনেকটা বাড়িয়ে দিতে পারবেন এ-বিশ্বাস আমার আছে।

বুদ্ধদেব বসু

জীবনানন্দ দাশ

হায়, চিল—

হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজ়ে মেঘের দুপুরে  
তুমি আর কেঁদো নাক' উড়ে উড়ে ধানসিড়ি নদীটির পাশে !  
তোমার কান্নার স্বরে বেতের ফলের মত তার স্নান চোখ মনে আসে !  
পৃথিবীর রাঙা রাজকন্যাদের মত সে যে চ'লে গেছে কপ নিয়ে দূরে ;  
আবার তাহারে কেন ডেকে আন ? কে হায় হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে  
ভালোবাসে !

হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজ়ে মেঘের দুপুরে  
তুমি আর উড়ে উড়ে কেঁদোনাক' ধানসিড়ি নদীটির পাশে ।

শ্রেয়স্র মিত্র

## নীল দিন

কত বৃষ্টি হয়ে গেছে,

কত ঝড়, অন্ধকার মেঘ

আকাশ কি সব মনে রাখে ।

আমারও হৃদয় তাই

সব কিছু ভুলে গিয়ে

হ'ল আজ স্নানীল উৎসব ।

তুমি আছ, তুমি আছ,

এ বিষয় সওয়া যায় নাক ,

অবশ্য কাঁপেছে ।

মনে মনে নাম বলি,

আকাশ চুইয়ে পড়ে

গলানো সোনাব মত রোদ

গলানো সোনাব মত

রোদ পড়ে সব ভাবনায় ,

সোনাব পাখায়

গাহন করিতে ওঠে

নীল বাতাসেব স্রোতে

রৌদ্রমস্ত পায়বার কাঁক ।

এ নীল দিনের শেষে

হয়ত জন্মিয়া আছে

সূর্য্য-মোছা মেঘ বাশি রাশি ।

তবু আজ হৃদয়েব

ভরিয়া নিলাম পাত্র

এই নীল স্বপ্নের স্বধায় ।

হৃদয়ের কত পাকে  
 অরণ জড়িয়ে রাখে  
 মরণ শাসায় ।  
 তবু মুহূর্তের ভুল  
 ক্ষীণায় ফুলিঙ্গ তবু  
 অন্ধকারে হাসিয়া উঠুক ।

শীতল শূন্যতা হতে  
 উষ্ণ আসে পৃথিবীর  
 নিকরুণ নিশ্বাসে জ্বলিতে ,  
 ষ্টেপির দিগন্তে দেখি  
 আঙু-পিছু তুষারের  
 মাঝখানে ফুলের প্লাবন ।

তোমার নয়ন হতে  
 আজিকার নীল দিন  
 জীবনের দিগন্তে ছড়ায় ,  
 মিছে আজ হৃদয়ে  
 অরণ জড়াতে চায়  
 মরণ শাসায় ।

স্বপ্ননাথ দত্ত

ডাক

তার সাথে আর হয় না আমার দেখা,  
 কী জানি সে এখন কোথায় থাকে ;  
 নিশীথ রাতে তারার চিত্রলেখা  
 তবু আমার তার কাছে আজ ডাকে ।

হয়তো সেদিন শুধুই দেহের টানে  
তাকিয়েছিলো সে মোর যুগের পানে ।

ফাগুন কেবল বাহু বরদানে  
কল্ললতার কান্তি দিলো তাকে ।

আজকে তবু আস্সা আমার একা,  
জানিনা আর কোন্‌খানে সে থাকে ॥

বুঝেছিলেম সেদিনে, আজ আবার  
এই কথাটাই নূতন ক'রে বুঝি  
ইচ্ছা ছিলো তার কাছে যা পাবার  
সেই অমৃত কবেনি সে পুঁজি ।  
তার ছিলো যা, সব জীবেরই আছে, —  
সেই ঋজুতা যুকার্লিপ্‌টাস্‌ গাছে,  
তেমনি ক'বেই মস্ত মধুর নাচে,  
সেই প্রদাহ পশুর চোখেও খুঁজি ।

যোন জাহ্ন নিমেষে হয় কাবার  
বুঝেছিলেম সেদিন, আজও বুঝি ॥

তবু যখন মধুফুলেব বনে  
জড়িয়ে ভুজে অদৃশ্য তাব কায়  
অতল কালো ডাঁগর সে-নয়নে  
দেখেছিলেম তাবাব প্রতিচ্ছায়া,  
তখন যেন হঠাৎ নিজের মাঝে  
শুনেছিলেম সৃজনসেতার বাজে,  
ভেবেছিলেম মূঠোর ভিতর রাজে  
বিশ্বরূপের অপরিসীম মায়া ।

হিরণ্যয়ের কিরণ আহরণে  
সহায় ছিলো অদৃশ্য এক কায় ॥

বসন্ত আজ সুদূর পরাহত,  
হেমন্ত গুই দোদুল অঙ্ককারে ;

চুকিয়ে দিয়ে পাওনা দেনা যত  
 দাঁড়িয়ে আছি খেয়াঘাটের পারে ;  
 চপল ভ্রমর অন্ধ নেশার ঝোঁকে  
 আর ফিরে না প্রলাপ ব'কে ব'কে,  
 মনের চাকের মধুর নিরালোকে  
 পাড়িয়েছি ঘুম শেষকালে আজ তারে ।  
 তব্বকথাই কেবল ওতপ্রোত  
 এই নিরাকার নির্ঝিল অঙ্ককারে ॥  
 তবু আবার তারার প্রদীপ জ্বলে  
 আমায় প্রাচীন সঙ্কেতে সে ডাকে ।  
 এগিয়ে গেলে জ্ঞানের বোঝা ফেলে  
 তার দেখা কি পাবো পথের বঁকে ?  
 আজ বুঝেছি সেদিন ক্ষণিক ভুলে  
 যদৃচ্ছ দান দিইনি তারে তুলে,  
 তীর্থে যেতে চপল চরণ-মূলে  
 কাটাইনি কাল দৈবদুর্ভিক্ষপাকে ।  
 সত্য কেবল নেহের দয়ায় মেলে,  
 তাই সে আমায় ডাকে, আবার ডাকে ॥

অজিত দত্ত

মিস্-

কলঙ্ক-কঙ্কণ ভাঙে ! ও কেবল ভ্রমণ তোমার ।  
 বারবার সকলের চোখের উপরে তাই বুঝি  
 সেই তব কলঙ্কের ঐশ্বর্যের মহামূল্য পুঁজি  
 ঢঙে আর শ্রাকর্মিতে নানাভাবে করিছ প্রচার ।  
 দ্রোপদীর কথা ভাবি' মনে আনিয়ো না অহঙ্কার  
 উষাকালে তব নাম মাল্লুষ অরিবে চোখ বুজি',

দুর্ভাগ্য, দুর্ভাগ্য তব, রাহুময় তোমার ঠিকুজী,  
সেথায় নক্ষত্র নাই অনির্বাণ অরণীয়তার ।

কলঙ্ক-ভূষণ খোলো । বহু প্রেম গর্ষ যদি চাহ—  
যদি ভালোবাসিবার শক্তি থাকে, প্রিয়তম মাঝে  
ঢাখো তবে পার্থ-ভীম-যুধিষ্ঠিরে, পঞ্চ পাণ্ডবেরে,  
যে-কলঙ্কে লুক করি' বহু হ'তে বহুতরদেরে  
উর্ণায় টানিতে চাও—সে-ভূষণ নারীরে না সাজে,—  
বিশ্বাস করিতে পারো, এর চেয়ে উৎকৃষ্ট বিবাহ ।

### কবিতার পাঠক

সাহিত্যের সকল রূপের মধ্যে কবিতাই পাঠকের কাছ থেকে সব চেয়ে বেশি দাবি করে । কবিতা বলে অল্প, ধরে' নিতে হয় অনেকখানি । অনেক সময় কবিতার কথাগুলো নির্দিষ্ট কোনো খবরই দেয় না ; কিম্বা যে-খবরটা দেয় সেটা আপাতত তুচ্ছ । কিন্তু সেই কয়েকটি কথার পারস্পরিক সংযোজনাই হয় এমন যে মোটের উপর ফলটা হয় অলৌকিক ; মনে হয় এমন একটা-কিছু বলা হ'লো যা চিরকালের । যেমন ধরা যাক্ :

ওপারেতে বৃষ্টি এলো, ঝাপসা গাছপালা

আমার কাছে এ-পংক্তিটি অপূর্ণ স্বন্দর কবিতা । কিন্তু এতে যে-খবরটা দেয়া হয়েছে সেটা নিতান্তই সাধারণ, এর মধ্যে কোনোই মহান ভাব নেই, জীবন সম্বন্ধে গভীর কোনো মন্তব্য নেই । এমনিতে দেখতে গেলে কথাগুলোর অর্থ বিশেষ কিছুই নয় । তবু এই ক'টি কথা ঠিক এইভাবে মাজানো হয়েছে বলে' তারা অনেক-কিছুই বলে, অপরূপ কিছু বলে । ভেবে দেখতে গেলে মনে হবে, কথাগুলো ভাষার গভী ছাড়িয়ে গেছে, হ'য়ে উঠেছে কতগুলো ধ্বনিময় রূপক-চিহ্ন । যেন পর-পর কতগুলো হুড়ি বসানো হ'লো, তার উপর দিয়ে পার হ'য়ে আমরা চলে' এলাম ; কল্পনার চিরন্তনতায় । এই ধরণের পংক্তি আমাদের কল্পনাকে মুক্ত করে, আঁক-কিছুই করে না ।



কবি অল্প একটু আভাস দিলেন, বাকি অনেকটা আমরা ধরে' নিলাম ; এই যোগাযোগ হ'লো কবিতার সার্থকতা । কিন্তু এই যোগাযোগ কি সকল সময়েই হয় ? না যদি হয়, দোষ দেবো কার ? কবির, না পাঠকের ? বিশেষ একশ্রেণীর পাঠকের জন্তেই কবিতা, এ-কথা বলা কি অসঙ্গত ? না কি কবিতার পাঠক 'তৈরি' করা যায় ?

আমি অনেকদিন অবাক হয়েছি এই ভেবে যে কবিতা থেকে আমি যে-রকম গভীর আনন্দ পাই, অল্প অনেকেই তো সে-রকম পায় না । এবং তারা যে অবশ্রুতই অশিক্ষিত বা স্থূলচিত্ত তা কখনোই নয় । এমন লোক তো আশে-পাশে আমরা কতই দেখতে পাই ধারা সত্যি শিক্ষিত, বুদ্ধিমান ও রুচিসম্পন্ন, কিন্তু কবিতা তাঁরা পড়তে চান না কি পড়েন না কি পড়লেও তা থেকে বিশেষ-কিছু গ্রহণ করতে পারেন না । অশচি হৃদয়কার একটা প্রধান অঙ্গ কাব্যরসগ্রহণ এ-রকম একটা সংস্কার নিশ্চয়ই কোনোখানে আছে, নয় তো বিদ্যালয়গুলিতে কাব্যপাঠ আবশ্যিক হ'তো না ।

বিদ্যালয়গুলিতে যা-ই হোক, প্রকৃত কাব্যসম্ভোগ—অন্তত উচ্চতম কবিতার সম্ভোগ—বিশেষ একশ্রেণীর পাঠকের জন্তেই ; পৃথিবীতে ভালো কবির সংখ্যা অল্প, ভালো পাঠকের সংখ্যাও খুব বেশি নয় । এ-পর্যন্ত অন্তত, কবিতার ইতিহাস এই রকমই সাক্ষ্য দেয় । একটা কথা আছে, কবি হ'য়ে জন্মাতে হয় ; কবিতার পাঠক হ'য়েও জন্মাতেই হয় হয়তো । এটা মনের একটা বিশেষ বৃত্তি : যার থাকে না, তার থাকে না । যেমন অনেকে বর্ণাঙ্ক হ'য়ে জন্মায়, তেমনি অনেকে জন্মায় কবিতা-বধির হ'য়ে—দুঃখের বিষয় দ্বিতীয় শ্রেণীর সংখ্যা ঢের ঢের বেশি । কবি বার-বার আমাদের কল্পনাতেই স্পর্শ করেন, তাই খানিকটা কল্পনাশক্তি থাকতেই হবে পাঠকের । তারপর শিক্ষা, চর্চা ও সংস্কৃতির ফলে কবিতা উপভোগের ক্ষমতা ক্রমশই ব্যাপক ও গভীর করে' তোলা যায়, এ-কথা বলাই বাহুল্য ।

এটুকু বলে'ই যদি খালাস হ'তো তাহ'লে ভাবনা ছিলো না । কিন্তু আরো বোধ হয় কথা আছে । সে-কথাটা এই যে সমস্ত মানুষের মনেই কবিতা-প্ৰীতি অত্যন্ত ব্যাপকভাবে বর্তমান—এবং সেটা আদৌ শিক্ষা কি বুদ্ধিসাপেক্ষ নয়—তার অনেক প্রমাণ আমরা পেতে পারি । কবিতা না-বলে' ছন্দ বলা ভালো । নির্দিষ্ট কাক দিয়ে-দিয়ে একই রকমের শব্দের পুনরাবৃত্তি নিতান্তই যদি ঢাকের বাজনা না হয় তাহ'লে আমাদের মন তাতে সাড়া দেবেই । এটা মানুষের মধ্যে এমনি মজ্জা-গত যে একটা প্রবৃত্তি বললেও দোষ হয় না । ঐরকমের শব্দ শুনতে আমরা ভালো-বাসি ; তাতে শ্রম লাঘব হয়, মনে শান্তি আসে, এবং মনের স্বচ্ছন্দঃ প্রভৃতি প্রকাশ

করতে চাইলে ঐরকম শব্দ দ্বারাই যেন সব চেয়ে ভালো হয়। শিশু শুনুগুনু গান না-শুনলে ধুমোবে না, বৃষ্টি পড়লেই ছোটো ছেলে চৈচিয়ে ছড়া আওড়াবে, মাঝি নৌকো বাইতে-বাইতে গান করবেই, সুর করে' চীৎকার না-করলে কোনো ভারি জিনিস ঠেলাই যাবে না। এই সুর-করে'-বলা কথা'র অতি আশ্চর্য্য ও বিচিত্র ক্ষমতা। এবং জীবনের সকল উপলক্ষ্যেই এর ব্যবহার আছে, এটা মানুষের বহু পুরোনো আবিষ্কার। যুদ্ধে কি বিবাহে, কাজে কি উৎসবে এই সুর না-হ'লে মানুষের কখনো চলেনি। তাই সকল দেশের সাধারণ মানুষের মধ্যেই এত বিচিত্র ছড়া গানের ছড়াছড়ি। অসভ্যদের আর-কিছুই নেই; কিন্তু এই সুর ক'রে চাঁচানো তাদেরও আছে।

তব্বিদ বলেন, এখানেই মানুষের কবিতার উৎস। এখান থেকে শুরু করে' কল্ললোকের দুকুহ চূড়া পর্য্যন্ত উঠেছে মানুষের কবিতা। 'এই ছন্দটা হচ্ছে আদিম ও প্রাথমিক ব্যাপার। এর প্রভাব সকল মানুষের উপরেই সমান। এক হাজার সৈন্ত তালে-তালে পা ফেলে চলে' গেলে আমার মন যেমন নেচে উঠবে, ঠিক তেমনি নাচবে একটি শিশুর কি একটি চাষার মন। এখান থেকে আমাদের সকলেরই যাত্রারম্ভ। এখন কে কতদূর পৌঁছতে পারবে সেটাই দ্রষ্টব্য।

শিশুকালে আমাদের প্রায় সকলের কানেই ছন্দ-মিলেব ঝামঝমানি ভালো লাগে। তার মানেই এ নয় যে বড়ো হ'য়ে আমরা সবাই কাব্যবাসিক হবো। আমরা সকলেই হয়-তো এক ধরণের শিক্ষা পেয়েছি, সকলেই আমরা বুদ্ধিমান ও রুচি-সম্পন্ন, বয়ঃক্রমের সঙ্গে-সঙ্গে মনের যথাযোগ্য পরিণতি হ'লো। সকলেরই—কিছু কবিতা ভালোবাসার বৃত্তি সকলেই সমান বিকশিত হ'তে দেখা গেলো না। যদি দশজনকে নেয়া যায়, তার মধ্যে হয়-তো মাত্র একজন রবীন্দ্রনাথের মর্মে প্রবেশ করতে পারলো, চারজন পৌঁছলো সত্যেন্দ্র দত্ত পর্য্যন্ত, আর বাকি পাঁচজন হ'লো হয় কবিতা সম্বন্ধে একেবারেই উদাসীন, নয় এমন সব 'কবি'র ভক্ত খাদের নাম এখানে উল্লেখ না-করাই ভালো মনে করলুম। (সুবিধের জন্য এখানে ধরে' নিচ্ছি যে কোন্ কবি ভালো আর কোন্ কবি কম ভালো সে-বিষয়ে আমার পাঠকরা আমার সঙ্গে মোটামুটি একমত।)

উপরকার উক্তিটা যে নেহাৎই আনুমানিক নয়, একটু এদিক-ওদিক তাকালেই আমরা তা বুঝতে পারবো। কবিতা যত অল্প লোক পড়ে বলে' প্রথম দৃষ্টিতে মনে হ'তে পারে আসলে বোধ হয় তা নয়। কবিতা পড়ে অনেকেই, তবে বিভিন্ন শ্রেণীর লোক বিভিন্ন শ্রেণীর কবিতা পড়ে। একথা বলতে আমার একটুও কুণ্ঠা নেই যে

বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথের কবিতা খুব বেশি পঠিত হয় না—‘কথা ও কাহিনী’ বাদ দিয়ে। (এবং ‘কথা ও কাহিনী’ও যে ছড়িয়েছে তার কাবণ বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃপা, বিখ্যাত অভিনেতাদের আবৃত্তি এবং ও-রচনাগুলির আবৃত্তিযোগ্যতা)। সত্যেন্দ্র দত্ত ও নজরুল ইসলামের প্রচাব অনেক বেশি। এমন কি, সাধারণ মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় যে-সব মিলের টুংটাং বেরোয়, তার পাঠকের সংখ্যাও নেহাৎ অল্প নয়। এর বেশির ভাগই হয়-তো কবিতা নয়, কিন্তু গল্পও তো নয়, অন্তত কবিতার মতো দেবতে। ‘কবিতা’ পড়বার নৌক অনেক লোকের মধ্যেই আছে। তবে এমন কেন হয় যে সকলেই রবীন্দ্রনাথ পড়তে ভালোবাসে না? অধিকাংশের আকর্ষণই কেন নিকটেষ্ট দিকে? এর সব চেয়ে সোজা উত্তর অবশ্য এই যে, স্বভাবতই সকলের মধ্যে সব জিনিস থাকে না, যে-বৃত্তির সাহায্যে ভালো ও মহৎ কবিতা উপভোগ করা যায় সেটাই অনেকের মধ্যে অনুপস্থিত, এবং এ-কথাটা অকুণ্ঠে মনে নেয়াই বোধ হয় ভালো। অধিকাংশ মানুষের মনের বচনাই এমন যে নিচু জাতের পদ্ম না-হ’লে সেখানে কোনো ছায়াই পড়বে না। জনতাব কবিরা তাঁদের অজস্র বচনার দ্বাৰা একটি স্নায়ু ও বিস্তৃত আকাঙ্ক্ষাই মেটান সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।

কিন্তু এ-উত্তরে মন সম্পূর্ণ তৃপ্ত হ’তে চায় না। এটা ধ’বে নিচ্ছি যে ভালো কবিতা উপভোগ করা ভালো জিনিস, এবং কোনো সমাজে যত বেশি লোক সেটা করে, ততই তাব পক্ষে মঙ্গল। যাকে পপুলাব আর্ট বলে তাব উচ্ছেদ কখনোই সম্ভব নয়, কিন্তু সাধারণভাবে কচিব বিকাশ ঘটানো হয়-তো যায়। সেই উদ্দেশ্যে অনেক সমালোচকের লেখনী নিয়োজিত হয়েছে ও হবে। কখনো-কখনো একটা দেশের কচি নষ্ট হ’য়ে যেতে থাকে, আবার কখনো সাধারণ কালচারের স্তর এত উচুতে ওঠে যে ভালো কবিতা অনেকেবই অধিগম্য হয়। নির্বোধ কি মূর্খের কথা বলছি না, কবিতার নাম শুনেই যে নাক শিঁটকায় তাব কথাও নয়—কিন্তু সাধারণবকম শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান, সাধারণবকম কাব্যপ্রিয় মানুষ তেমন কোনো কাঁচ ও সংস্কারের আবহাওয়ায় যে উপরুত না-হ’তে পাবে তা নয়। যে-বৃত্তি দিয়ে ভালো কবিতার উপভোগ সেটার উন্মেষ তাব মধ্যে হ’তে পাবে। এটা প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ হয়েছে এমন কথা জোর করে বলবার উপায় নেই, সম্ভাবনা হিসেবেই বলছি। সম্ভাবনাটাও সকলের পক্ষে নয়, কারো-কাবো পক্ষে। কবি তৈরি কবা যায় না, কিন্তু অনুকূল অনুমুখে কবিতাব পাঠক তৈরি হ’তে পাবে। ভালো পাঠকের সংখ্যা অল্প কিছু বাড়ানো যেতে পাবে, এবং ভালো পাঠক যত বেশি হয়, কবির ও কবিতার পক্ষে ততই ভালো।

## শিকার

ভোর—

আকাশের রং ধানফড়িঙের দেহের মত কোমল-নীল ;

চারিদিকে পেয়ারা ও নোনার গাছ টিয়ার পালকের মত সবুজ ।

একটি তারা এখনও আকাশে র'য়েছে :

পাড়াগাঁর বাসরঘরে সব চেয়ে গোখল-মদির মেয়েটির মত ;

কিংবা মিশরের মানুষী তার বুকের থেকে যে মুক্তা আমার নীল মদের

গেলাসে রেখেছিল

হাজার হাজার বছর আগে একরাতে—তেন্নি—

তেন্নি একটি তারা আকাশে জ্বলে এখনও ।

হিমের রাতে শরীর 'উন্' রাখবার জন্য দেশোয়ালীরা সারারাত মাঠে

আগুন জেলেছে,—

মোরগফুলের মত লাল আগুন ;

সুকনো অশ্বখপাতা দুমড়ে এখনও আগুন জ্বলেছে তাদের ;

সূর্যের আলোয় তার রং কুমকুমের মত নেই আর ;

হ'লে গেছে রোগা শালিখের হৃদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার মত ।

সকালের আলোয় টলমল শিশিরে চারিদিকের বন ও আকাশ ময়ূরের

সবুজনীল ডানার মত ঝিল্মিল্ করছে ।

ভোর ;

সারারাত চিতাবাঘিনীর হাত থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে

নক্ষত্রহীন, মেহগনির মত অন্ধকারে স্নানরীর বন থেকে অর্জুনের বনে ঘুরে ঘুরে

স্নানর বাদামী হরিণ এই ভোরের জন্য অপেক্ষা ক'রছিল ।

এসেছে সে ভোরের আলোয় নেমে ;

কচি বাতাবীলেবুর মত সবুজ স্তগন্ধি ঘাস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে ;

নদীর তীক্ষ্ণ শীতল চেউয়ে সে নাযল—

ধূমহীন ক্লান্ত বিহ্বল শরীরটাকে স্রোতের মত একটা আবেগ দেওয়ার জন্য  
 অন্ধকারের হিম কুঞ্চিত জরাধু ছিঁড়ে ভোরের রৌদ্রের মত একটা বিস্তীর্ণ  
 উল্লাস পাবার জন্য ;

এই নীল আকাশের নীচে সূর্য্যের সোনার বর্ষার মত জেগে উঠে  
 সাহসে সাথে সৌন্দর্য্যে হরিণীর পর হরিণীকে চমক লাগিয়ে দেবার জন্য ।

একটা অদ্ভুত শব্দ ।

নদীর জল মচ্কাফুলের পাপড়ির মত লাল ।

আগুন জ্বল আবার, — উষ্ণ লাল হরিণের মাংস তৈরি হ'য়ে এল ।

নক্ষত্রের নীচে ঘাসের বিছানায় ব'সে অনেক পুরানো শিশিরভেজা গল্প ;

সিগারেটের ধোঁয়া ;

টেরিকাটা কয়েকটা মানুষের মাথা ;

এলোমেলো কয়েকটা বন্ধুক, — হিম — নিঃস্পন্দ নিরপরাধ ঘুম ।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মৈত্র

আমার এ রাত ত ভ্রমর

১

আমার এ রাত ত ভ্রমর ।

বৃত্ত্যচ্যুত অন্ধকার

মধুগর্ভ হল তার

কামনার ডাকে ।

হুশ্শ্রেক্ষ্য চোখের আলো নিবাণ ভ্রমর ।

তারাদের বিন্দু বিন্দু প্রেমের আভাস

ভরেছে আকাশ ।

জীবনের সৌরক্ষণগুলি,

কী হুশ্শ্রেক্ষ্য চোখ !

তোমার ও গুঞ্জনের ধূলি

চাক্ক তাদের  
 মেঘাক্রান্ত কৃষ্ণপক্ষ নিভাক সে লোক ।

২

অনুবীক্ষণই যদি  
 মেলে দাও চোখে,  
 অতীতের ক্ষীণ প্রান্ত  
 যদি দেয় ধরা  
 নিষ্পত্র শীতের যুগে  
 পাতার কঙ্কাল হবে সাথী ।  
 তবু এ ভ্রান্তির পরিণয়  
 ফোটাতে কি ফুল—  
 ধরাতে কি ফল ?  
 জীবনের পশ্চিমে প্রদোষ  
 উড়াতে ক্লাস্তির ধূলি  
 ছায়া হবে দীর্ঘতর  
 জন্মলোক পানে ।

সমর সেন

মরুভূমিতে মৃত্যু

অলক।

কাব নীল চোখে  
 এখনো সমুদ্রের গভীরতা কাঁপে,  
 ট্রায়মলাইন শেষ হলে, শেষ হলে ধূসর সহর ।  
 আর এখনো আকাশের মরুভূমিতে  
 নিঃসঙ্গ পশুর মতো রাত্রি আসে,  
 ট্রায়মলাইন শেষ হলে, শেষ হলে ধূসর সহর ।

রাজে, তাঁদের আলোয় শূন্য মরুভূমি জ্বলে  
 বাঘের চোখের মতো ।

### অকাল বসন্ত

মহাকাল আজ আমাদের সামনে কাঁপে,—  
 শোনো, দক্ষিণেব হাওয়ায় শোনো,  
 নতুন জীবনের ছবস্ত ঝড়,  
 বুনো হাঁসেব দল বোদে-ভবা সমুদ্রেব দিকে  
 তাঁদেব শুভ্র ডানা মেলল,  
 সামনে দূব সমুদ্রেব দীপ্ত দিন ।

—আজকেব হাওয়ায় শুনি শেষ শত্রুব পদক্ষেপ,  
 টুকবো টুকবো আশা আব আনন্দ আব শঙ্কেব শেষে  
 অদৃশ্য শত্রুব পদক্ষেপ ।

### স্বর্গ হতে বিদায়

ম্লান হয়ে এলো কমালা  
 ইভনিং-ইন-প্যাবিসেব গন্ধ—  
 হে সহব হে ধূসব সহব  
 কালিঘাট রিজ্বেব উপবে কখনো কি শুনতে পাও  
 লম্পটেব পদধ্বনি  
 কালেব যাত্রাব ধ্বনি শুনিতে কি পাও  
 হে সহব হে ধূসব সহব ।  
 নুরু লোকেব ভিড়ে যখন তুমি নাচো  
 দশ টাকায় কেনা কয়েক প্রহবেব হে উর্কশী,  
 তখন সাডিব আব তাঁডিব উল্লাসে,  
 অমৃতেব পুত্রেব বুকে চিত্ত আশ্রহাণা  
 নাচে বক্তৃহাণা  
 আব দিগন্তে জলন্ত চাঁদ ওঠে  
 হে সহব হে ধূসব সহব ।

‘আমি নহি পুরুষবা হে উর্কশী’,  
 মোটেবে আব বাবে  
 আব রবিবারে ডায়মণ্ডহাবাবাবে

কয়েক টাকায় কয়েক প্রহবেব আমাব প্রেম,  
 তাবপব সামনে শূন্ত মরুভূমি জলে  
 বাঘেব চোখেব মতো ।

### মদনভস্মের প্রার্থনা

মান্তলের দীর্ঘ বেথা দিগন্তে,  
 জাহাজেব অদ্ভুত শব্দ,  
 দূব সমুদ্র থেকে ভেসে আসে  
 বিষণ্ণ নাবিকেব গান ।  
 সমস্ত দিন কাটে দুঃখপ্লেব মতো ,  
 বাজ্রে ধূসব প্রেম : কুহ্মেব কাবাগাব ।  
 কতো দিন, কতো মন্বব, দীর্ঘ দিন,  
 কতো গোধূলি-মদিব অন্ধকাব,  
 কতো মধুবাতি বভসে গোড়ায়নু,  
 আজ যুত্যালোকে দাও প্রাণ  
 দূব সমুদ্র থেকে ভেসে আসে  
 বিষণ্ণ নাবিকেব গান ।

### স্বনাথ

### শীতলপাটি

চিকণ শীতলপাটিটি বিছানো দাঁখন-দুযাবী ঘবে  
 গাল তাবি 'পবে,  
 মাথাব বালিশ কখন গিয়েছে সবে ।  
 এ পাশে গডায় হালেব প্রবাসী,  
 এলোমেলো, পাতা ধোলা ।  
 পড়ন্ত বেলা, এখনো ঘুমোয় আপন ভোলা ।  
 শাড়ির ঝাঁচল গায়ে নেই,  
 নেই খোঁপায় চুলের কাঁটা ।



ধরখর কাঁপে চম্পকাধর দিনের দ্বন্দ্বগনে ।

যদি দোষ হয়

পরে মাপ কোরো, না হয় কে।য়ো না কথা ।

এখন ত আমি গুপ্তপ্রাপ্ত একে দেব চুম্বনে ।

গালেতে পাটির লেগেছে দাগ,

ঠোটেতে আমার চুমো ।

চোখের প্রস্ন, ভালোবাসি কিনা,

কাল হবে ।

আজ ঘুমো ।

### প্রকৃতির কবি

বিদ্যালয়ে ইংবিজি কাখের পাঠ নিতে গিয়ে যখন শোনা যায় যে ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রকৃতির কবি তখন সহজবুদ্ধিতে সংশয় লাগে । প্রকৃতির কবি কোন্ কবি নন ? প্রকৃতির অক্ষুব্ধ লীলাবৈচিত্র্য অন্তত কখনো-কখনো ভালো না লাগে এমন নিবেট সাধারণ লোকেব মধ্যেও যখন দেখা যায় না, তখন কবিনামের যোগ্য যে-কোনো ব্যক্তির সূক্ষ্ম হৃদয়বৃত্তিকে অতি তীব্রভাবেই তা নাড়া দেবে এ তো জানা কথা । শেক্সপিয়ার কি প্রকৃতির কবিও নন ? শেল ? কীটস ? যদি বলা হয় যে ওয়ার্ডসওয়ার্থ জড়প্রকৃতির মধ্যে এক জীবন্ত ও সর্বব্যাপক সত্তা খুঁজে পেয়েছিলেন—সত্যি বলতে, সকল কবির কাছেই প্রকৃতি জীবন্ত, এবং এ-উপলব্ধি শেলের মত তীব্র অস্ত্র কোন কবিতে তা জানিনি । যদি বলা হয় ওয়ার্ডসওয়ার্থেব প্রকৃতিপ্রেম ছিল তাঁর পক্ষে ধর্মের সামিল সে-কথা মানবো, কিন্তু সেই ধর্মের সারতত্ত্ব অ্যাজ ইউ লাইক ইট—এব নির্বাসিত ডিউক খুব সংক্ষেপেই কি বলেননি—হয়তো কিঞ্চিৎ তাচ্ছিল্যের স্বরে—যখন তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন ‘books in the running brooks, sermons in stones, and good in everything’ ? এর চেয়ে বেশি ওয়ার্ডসওয়ার্থ কী বলেছেন ?

তবে এটা সত্য যে প্রকৃতি ছাড়া অস্ত্র-কোনো বিষয়ে ওয়ার্ডসওয়ার্থ কবিতা লেখেননি, লিখলেও সফল হননি । সেইজন্তে ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাসে তিনি প্রকৃতির কবি লেবেল-খাঁটা । কবিদের গায়ে লেবেল খাঁটা থাকলে ডক্টরেট ডিগ্রি-

কামীদের সহায়তা হয়, কিন্তু রসোপলব্ধিতে ব্যাঘাত ঘটে। প্রকৃতিবিষয়ক কবিতার সমস্তটা ক্ষেত্র যেন ওয়ার্ডসওয়ার্থেরই দখলে; প্রকৃতি সম্বন্ধে নতুনরকমের অনুভূতি ও আবেগ পরবর্তীযুগের যে-সব কবিতে পাওয়া যায়—যেমন ডেভিস, এড্‌ওয়ার্ড টমাস—তাদের কাব্য সম্বন্ধে যথেষ্ট মনোযোগী কি শ্রদ্ধাবান হ'তে যদি আমরা ভুলে যাই, সেজন্য আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ই দায়ী। প্রকৃতি সম্বন্ধে ওয়ার্ডসওয়ার্থের মনোভঙ্গি তো একমাত্র নয়, এবং ভিন্ন মনোভঙ্গি আমাদের অনেকের পক্ষেই হয়তো বেশি উপভোগ্য হ'তে পারে।

আমাদের কবিদের মধ্যে অবশ্য রবীন্দ্রনাথই প্রকৃতির কবি হিসেবে প্রধান। এ-কথা বললেও ভুল হয় না যে তাঁর কাব্যের প্রধান বিষয়ই প্রকৃতি। যত কবিতা ও গান তিনি লিখেছেন, তার মধ্যে বেশির ভাগই তো সোজাহুজি স্বতঃস্ফূর্ত। তা ছাড়া, তাঁর 'জীবন-দেবতা'র উপলব্ধিও মুখ্যত প্রকৃতির ভিতর দিয়ে; গীতাঞ্জলি, গীতিমালা প্রভৃতি 'আধ্যাত্মিক' গ্রন্থও এ-বিষয়ে নিঃসংশয় সাক্ষ্য দেবে।

অবশ্য একহিসেবে সকল কবিই প্রকৃতির কবি, এ-কথা পূর্বেই বলেছি। কিন্তু সকল কবিকেই ঐ আখ্যা দেওয়া যায় না, কারণ সকলের পক্ষেই প্রকৃতি একমাত্র কি প্রধান বিষয় নয়। অনেক কবিও পক্ষে প্রকৃতি মানবজীবনের নানা অভিজ্ঞতার পটভূমিকা; অনেকের পক্ষে ইন্দ্রিয়ের বিলাস, অনেকের পক্ষে প্রেমের উদ্দীপনা ও প্রতিক্রিয়ামাত্র। প্রকৃতিকে অতি নির্বিড়ভাবে অনুভব না করেন এমন কোনো কবি নেই; কিন্তু সমগ্র জীবনকে প্রকৃতির ভিতর দিয়েই গ্রহণ করেন এমন কবিও সংখ্যা অল্প। তাঁরাই বিশেষভাবে প্রকৃতির কবি।

আমার মনে হয়, আমাদের আধুনিক কবিদের মধ্যে একজনকে এই বিশেষ অর্থে প্রকৃতির কবি বলা যায় : তিনি জীবনানন্দ দাশ। তাঁর নব-প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ধূসর পাণ্ডুলিপি প'ড়ে এই কথাই আমার মনে হ'লো। অবশ্য এই বইয়ের কবিতাগুলো আমার পক্ষে একেবারে নতুন নয়। এদের রচনার কাল আজ থেকে এগারো বছর ও সাত বছরের মধ্যে; এবং সেই সময়ে এরা যখন অগুনালুপ্ত কয়েকটি মাসিকপত্রে আল্পপ্রকাশ করে, তখন থেকেই এদের সঙ্গে আমার পরিচয়। জীবনানন্দের প্রথম কাব্যগ্রন্থ ঝরা পালক ১৩৩৪ সালে বেরিয়েছিলো, এবং তার রচনাকাল আরো কিছু আগে হবে নিশ্চয়ই। সে-বইখানা তখনো কারো বিশেষ নজরে পড়েনি, এখন তো একেবারেই বিস্মৃত। মোহিতলালের স্বপন-পসারীর মত, ঝরা পালকেও সত্যেন দত্তের প্রভাব ছিলো স্পষ্ট। যে-মোতাতের কোঁকে মোহিতলাল এই লাইনলিখতে পেরেছিলেন—

উটপাখী তাব ডিমজোড়া কি লুকিয়েছে ঐ বুকে

সেটা জীবনানন্দও এড়াতে পাবেননি তখন । ঝাঝ পালকে স্ববর্ণীয় বিশেষ-কিছু হয়তো ছিলো না, কিন্তু তাব কয়েকটি লাইন দেখছি আজো ভুলতে পাবিনি :

ডাকিখা কহিল মোবে বাজাব ছুলাল—

ডালিমফুলেব মত চোঁট যাব, পাকা আপেলের মত লাল যাব গাল,

চুল যাব শাঙনের মেঘ, আব আঁখি যাব গোধূলির মত গোলাপি বস্ত্রিন,

তাবে আমি দেখিয়াছি প্রতি বাজে—স্বপ্নে—কর্তাদিন ।

সত্যেন দত্তীয় ঝঝাব থেকে এ অনেক দূবে, অতি পুর্বোনা কল্পনা যেন একটি নতুন ও অপূর্ব রূপ পেয়েছে এখানে । তাব কাবণ ছন্দেব নবত্ব, ধ্বনিব বৈশিষ্ট্য । কয়েকটি লাইনে সম্পূর্ণ একটি ছবি পেলুম, এ-ছবিব বচনায যে বলাকৌশল লেগেছে, তা এই কবিবই নিজস্ব সৃষ্টি । বস্তুত, এখানে জীবনানন্দব নিজস্ব সৃষ্টিপ্রেবণাবই পবিচয় পাওয়া যায়, পডতে-পডতে মনে হয় একজন নতুন কবিব বুঝি দেখা পেলুম ।

এই সৃষ্টিপ্রেবণা অবশু চাপা থাকলো না, অল্প সময়ের মধ্যে দেখা গেলো তাব প্রগতি ও পবিবর্তি । যে সময়ে জীবনানন্দ সে-সব কবিতা বিভিন্ন মাসিকপত্রে প্রকাশ করেন তা প'ড়ে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম, এবং এখন সেগুলোই দেখতে পাচ্ছি ধূসব পাণ্ডুলি'পতে একত্রিত । ভালো কবিতাব কেমন একটা আদম অপূর্বতা আছে মনে হয় এ যেন দগোজাত অথচ চিবওন, এইমাত্র এই নুহুর্ন্তে এব জন্ম হ'লো, এবং চিবকালের মধ্যে এব মতো আব কিছু হবে না । এই কবিতাগুলোয ছিলো সেই স্ববেব অনন্ততা ও অখণ্ডতা, প্রাতিটি বচনাব ভিতব দিয়ে এমন একটা স্বব বুকে এসে লাগলো, যেবকম আব বখনো শুনি'নি । একেবাবে নতুন সেই স্বব, আব এমন অদ্ভুত যে চমকে উঠতে হয় ।

বহুব দশেক পবে সেই কবিতাগুলোই আবাব পড়ে সেইবকমই ভালো লাগলো । ইতিমধ্যে জীবনানন্দব কাব্যপ্রেবণা ঝামিয়ে পড়েনি, তাব প্রমাণ 'সহজ' কয়েকটি লাইন' এ-সমস্ত কবিতায প্রেমের পাত্রী অপেক্ষা পারিপার্শ্বিক প্রকৃতিই অনেক বডো ও জীবন্ত হ'য়ে উঠেছে কবিব কল্পনায । এটা উল্লেখযোগ্য যে জীবনানন্দ একেবাবেই ববান্দনাথেব প্রভাবযুক্ত । ঊনবিংশ শতাব্দীব ইংবাজ কাব্যশ্রোতে প্রচুব পান কবেছেন তিনি, 'জীবন 'প্রেম' এই দীঘ কাবিতাদ্বটিতে শে'ল কীটস উভয়েবই প্রভাব স্পষ্ট । কিন্তু সাধাবণভাবে বলতে গেলে, শে'লব চাইতে ববঞ্চ কীটসেব প্রভাব বেশি, কীটসেব চাইতে ববঞ্চ স্যুইনবর্ন ও প্রিব্যাফেলাইটদেব । এবং সব চেয়ে বডো কথা যেটা, সমস্ত প্রভাব ছাপিয়ে উঠেছে তাঁব নিজস্ব দৃষ্টি ও সৃজনী-

শক্তি । যে-দৃষ্টিতে অতি সাধারণ অপরূপ হ'য়ে ওঠে, তুচ্ছকে ঘিরে গ'ড়ে ওঠে মহিমামণ্ডল, সেই দৃষ্টি জীবনানন্দের । অতি ছোট-ছোট জিনিস নিয়ে অতি সূক্ষ্ম সঙ্গীতের জাল তিনি এমনভাবে বুনে গেছেন যে বিশ্লেষণ ধরা দিতে চায় না ।

বলি আমি এই হৃদয়ে : —

সে কেন জলের মত ঘুরে ঘুরে একা কথা কয় !

ছন্দের বাঁকাচোরা গতিতে, সূক্ষ্ম ধ্বনিতে ও বিরতিতে, পুনরুক্তিতে ও প্রতিধ্বনিতে মনে হয় যেন এই কবিতাগুলো আঁকাবাঁকা জলের মতই ঘুরে ঘুরে একা কথা বলছে । এদের আবহতে আছে একটি সুদূরতা ও নির্জনতা, আমাদের পবিচিত পরিবেশ ছাড়িয়ে, এই আকাশ আর পৃথিবী ছাড়িয়ে, অস্ত্র কোনো আকাশে অস্ত্র কোনো জগতে এক সম্পূর্ণ রূপকথার বচনা । জীবন ক্ষয়শীল ও পরিবর্তনশীল, মৃত্যুতে সব জিনিসেরই সমাপ্তি, এই আদিম বেদনা জীবনানন্দের কাব্যে ভিত্তি ।

পৃথিবীর বাধা — এই দেহের ব্যাঘাতে

হৃদয়ে বেদনা জমে, — স্বপনের হাতে

আমি তাই

আমারে তুলিয়া দিতে চাই । ..

পৃথিবীর দিন আব বাতের আঘাতে

বেদনা পেত না তবে কেউ আব, —

ধাক্কিত না হৃদয়ের জরা, —

সবাই স্বপ্নের হাতে দিত যদি ধরা !

তিনি সম্প্রতি সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় দিয়েছেন । সত্যি বলতে, আমাদের আধুনিক কবিদের মধ্যে তিনিই বোধ হয় সব চেয়ে সক্রিয় । তাঁব কল্পনা সর্বদাই নব-নব কপের সন্ধানী, তাঁর রচনাভঙ্গি গভীরতর পরিণতিব দিকে ঝুঁকছে । কিন্তু এতদিনেও আমাদের সাহিত্যেব বাজাবে তাঁব স্বাতিব বোল ওঠেনি । আমাদের স্বধীশ্রেণীও তাঁর কাব্যের সঙ্গে যথেষ্ট পরিচিত, এমন মনে হয় না । আধুনিক বাঙলা কাব্য সম্বন্ধে কোনো আলোচনাতেই জীবনানন্দের উপযুক্ত উল্লেখ এ-পর্যন্ত দেখোঁছ ব'লে মনে পড়ে না । জীবনানন্দের ব্যক্তিত্ব লোকচক্ষু থেকে একেবারেই প্রচ্ছন্ন, এ ছাড়া এই অন্ত্যায়ের আর-কোনো কারণ আছে কিনা জানিনে । কবিতা ছাড়া ঈশাব কিছু তিনি লেখেন না, কোনো সাহিত্যিক গোষ্ঠীভুক্ত হ'য়ে দেশেবিদেশে আশ্রয়টনার আয়োজন তিনি কখনোই করেননি । আমার বিশ্বাস, এ-পর্যন্ত দু'জন চারজনের

বেশি অমুরাগী পাঠক তাঁর জোটেনি। তবে এটাও লক্ষ্য কববার যে অতি-আধুনিক বাঙলা কাব্যে তাঁর প্রভাব বেশ স্পষ্ট।

২

আমাদের বাঙলাদেশের পাঠকসাধারণের মধ্যে জীবনানন্দ যদি অজ্ঞাতই থাকেন সেটা আশ্চর্য্যের বিষয় নয়, তবে গুণী ধারা, কাব্যসম্ভোগের প্রকৃত অধিকারী ধারা, তাঁদের মধ্যে ধূসর পাণ্ডুলিপি প্রকাশের পর তিনি স্বীকৃত ও সম্মানিত হবেন এ-আশা জোর ক'রেই করা যায়। ধূসর পাণ্ডুলিপি প'ড়ে একথাই প্রথমে মনে হয় যে এই লেখকের আছে সত্যিকারের স্টাইল। কোথাও-কোথাও সেটা হয়তো মুদ্রাদোষে অবনত হয়েছে (যদিও সেটা খুব কম), এবং তা নিয়ে ঠাট্টা করাও খুব সোজা। কিন্তু যদি আমরা সত্যি কবিত্বশক্তিকে শ্রদ্ধা করি, যদি কবিতা আমাদের পক্ষে ইয়ারকির বিষয় না-হ'য়ে গভীর অনুশীলনের বিষয় হয়, তবে একথা আমাদের মানতেই হবে যে এই কবি এমন একটি স্বরের সম্মোহন সৃষ্টি করেছেন যা ভোলা যায় না, যা ভুল হয় না, যা হানা দেয়।

জীবনানন্দ প্রকৃত কবি ও প্রকৃতিব কবি। ঠিক প্রেমের কবিতা বলতে যা বোঝায় ধূসর পাণ্ডুলিপিতে তা একটিও নেই।

ইয়েটস-এর লাইন মনে পড়বে অনেকেরই; এ-কথা অনেক কবিরই মনের কথা সন্দেহ নেই। স্বপ্নের হাতে ধবা দিতে চান যে-সব কবি তাঁদের প্রত্যেকেরই 'স্বপ্ন' বিশেষ একটি রূপকথার মূর্তিগ্রহণ কবে। প্রকৃতির নির্জন ও প্রচ্ছন্ন রূপের মধ্যে জীবনানন্দ তাঁর রূপকথা সৃষ্টি করেছেন।

তার পর,—একদিন  
আবার হলদে তৃণ  
ভ'রে আছে মাঠে,—  
পাতায়, গুনো ডাঁটে  
ভাসিছে কুয়াসা  
দিকে দিকে, চড়ুয়ের ভাঙা বাসা  
শিশিরে গিয়েছে ভিজ্জে,—পথের উপর  
পাখীর ডিমের খোলা, ঠাণ্ডা—কড়কড় !  
শশাফুল,—ছ' একটা নষ্ট সাদা শসা,—

মাকড়ের হেঁড়া জাল,—শুকনো মাকড়সা  
 লতায় পাতায় ;—  
 ফুটফুটে জ্যোৎস্নারাতে পথ চেনা যায় ;  
 দেখা যায় কয়েকটা তারা  
 হিম আকাশের গায়,—ইদ্র-পেঁচার  
 ঘুরে যায় মাঠে মাঠে, ক্ষুদ্র খেয়ে ওদের পিপাসা আজো মেটে,  
 পঁচিশ বছর তবু গেছে কবে কেটে !

( ‘মাঠের গল্প’ )

আকাশের মেঠো পথে থেমে ভেসে চলে চাঁদ ;  
 অবসর আছে তার,—অবোধের মতন আহ্লাদ  
 আমাদের শেষ হবে যখন সে চ’লে যাবে পশ্চিমের পানে,—  
 এটুকু সময় তাই কেটে যাক রূপ আর কামনাব গানে !

\*

\*

\*

এখানে নাহিক’ কাজ,—উৎসাহেব ব্যথা নাই, উত্তমের নাহিক ভাবনা ;  
 এখানে ফুরিয়ে গেছে মাথাব অনেক উত্তেজনা ।

অলস মাছিব শব্দে ভ’রে থাকে সকালের বিষণ্ণ সময়,

পৃথিবীরে মায়াবীর নদীর পারের দেশ ব’লে মনে হয় !

সকল পড়ন্ত রৌদ্র চারিদিকে ছুটি পেয়ে জমিতেছে এইখানে এসে

গ্রীষ্মের সমুদ্র থেকে চোখের ঘূমের গান আসিতেছে ভেসে,

এখানে পালঙ্কে শুয়ে কাটিবে অনেকদিন জেগে থেকে ঘুমাবার সাধ ভালোবেসে ।

( ‘অবসরের গান’ )

কহিল সে,—উত্তর সাগরে

আর নাই কেউ !—

জ্যোৎস্না আর সাগরের ঢেউ

উচুনিচু পাথরের ’পরে

হাতে হাত ধ’রে

সেইখানে ; কখন জেগেছে তারা—তারপর ঘুমাল কখন !

ফেনার মতন তারা ঠাণ্ডা—শাদা,—

আর তারা ঢেউয়ের মতন

জড়ায় জড়ায় যায় সাগরের জলে !

ঢেউয়ের মতন তারা ঢলে !  
 সেই জল-মেয়েদের স্তন  
 ঠাণ্ডা, — সাদা, — বরফের কুঁচির মতন !  
 তাহাদের চোখ মুখ ভিজ্জে, —  
 ফেনার সেমিজ্জে  
 তাহাদের শরীর পিচ্ছল !  
 কাচের গুঁড়ির মত শিশিরের জল  
 চাঁদের বুকেব থেকে ঝরে  
 উত্তর সাগরে !

( 'পরস্পর' )

এই সমস্ত রচনায় আধো আলোর লীলা, আধো ঘুমের মোহ , এই আবছায়ায়, এই অলসতায় কবিব মুক্তি ।

জীবনানন্দের কাব্যে দেখা যায় রূপক রচনার অজস্রতা, সেই রূপকের বিশেষত্বও উল্লেখযোগ্য । যত উপমায় যত ইঙ্গিতে তিনি কল্পনাকে প্রকাশ করেন সেগুলো ভাবাত্মক নয়, রূপাত্মক, চিত্তাপ্রসূত নয়, অনুভূতিপ্রসূত । আমাদের কবিদের মধ্যে জীবনানন্দ সব চেয়ে কম 'আধ্যাত্মিক', সবচেয়ে বেশি 'শারীরিক' ; তাঁর রচনা সব চেয়ে কম বুদ্ধিগত, সব চেয়ে বেশি ইন্দ্রিয়গত । তাঁর এই বিশেষত্বই কীটস্ ও প্রিয়ারফলাইটদের কথা মনে করিয়ে দেয় । তাঁর একটি কবিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন 'চিত্তরূপময়' । জীবনানন্দের সমগ্র কাব্য সম্বন্ধেই এই আখ্যা প্রযুক্ত্য । কথা দিয়ে ছবি আঁকতে তাঁর নিপুণতা অসাধারণ । তার উপর, ছবিগুলো শুধু দৃশ্যের নয়, গন্ধের ও স্পর্শেরও বটে । গন্ধ ও স্পর্শ দিয়ে অনেক অপরূপ অভিজ্ঞতা আমরা সংগ্রহ করি ; কিন্তু এই দুই ইন্দ্রিয়ার অনুভূতি জীবনানন্দের মত পূর্ণমাত্রায় আমাদের আর কোন্ কবি ব্যবহার করেছেন জানি না । তাঁর যে কবিতাটি প'ড়ে রবীন্দ্রনাথ ঐ মন্তব্য করেছিলেন, তা থেকে কয়েকটি ছবি উদ্ধার করছি :

দেখেছি সবুজ পাতা অস্ত্রাণের অঙ্ককারে হয়েছে হলুদ,  
 হিজলের জানালায় আলো আর বুলবুলি করিয়াছে খেলা,  
 ইঁদুর শীতের রাতে রেশমের মত রোমে মাখিয়াছে খুদ,  
 চালের ধূসর গন্ধে তরঙ্গেরা রূপ হ'য়ে ঝরেছে ছ'বেলা

নির্জন মাছের চোখে ;—পুকুরের পারে হাঁস সন্ধ্যার আঁধারে  
পেয়েছে ঘূমের ভ্রাণ—মেয়েলি হাতের স্পর্শ ল'য়ে গেছে তারে ;

মিনারের মত মেঘ সোনালি চিলেতে তার জানালায় ডাকে,  
বেতের লতার নিচে চড়ুয়ের ডিম যেন শক্ত হ'য়ে আছে,  
নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদী বার বার তীরটরে মাখে,  
খড়ের চালের ছায়া গাঢ় রাতে জ্যোৎস্নার উঠানে পড়িয়াছে ;  
বাতাসের ঝিঁঝিঁর গন্ধ—বৈশাখের প্রান্তরের সবুজ বাতাসে ;  
নীলাভ নোনার বৃকে ঘন রস গাঢ় আকাঙ্ক্ষায় নেমে আসে ;  
( 'মৃত্যুর আগে' )

এই ছবিগুলি সম্পূর্ণ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ; স্পর্শ আর গন্ধ তো আছেই, রসনার স্বাদও একেবারে বাদ পড়েনি । এ তো সত্যি কথা যে আমাদের সমস্ত অনুভূতিই শরীরের মারফৎ এসে পৌঁছয় ; অথচ কবিতায় এই অনুভূতিগুলোর অবিমিশ্র প্রকাশ অনেকেই করেন না কি করতে পারেন না, উপরন্তু যদি কেউ করেন তাঁর কপালে অজস্র নিন্দাই জোটে । কীটস্ যে 'sensuous' মাত্র, 'sensual' নয়, সেটা প্রমাণ করতে অধ্যাপকরা গলদঘর্ম ! এই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যতার জন্তেই রসেটি স্নাইনবর্নের লাঞ্ছনা । আমাদের কবিদের মধ্যে ইন্দ্রিয়ের অনুভূতি সম্বন্ধে এই সূক্ষ্ম চেতনা জীবনানন্দের মত আর কারুরই নেই ; তাঁর রচনায় তবু নেই, চিন্তাশীলতা নেই ; কোনো কৃত্রিমতা কি অলঙ্করণ নেই ; তা স্বতঃস্ফূর্ত, বিশুদ্ধ ও সহজ, ইন্দ্রিয়ের প্রত্যক্ষ ও জীবন্ত অভিজ্ঞতার সৃষ্টি ; তা নিছক কবিতা, কবিতা ছাড়া আর কিছুই নয় ।

৩

পরিশেষে আন্ধিকের দিক থেকে ছ' একটি কথা বলতে ইচ্ছা করি । জীবনানন্দের কান নিখুঁত । ছন্দকে ইচ্ছামত বঁকিয়ে-চুরিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে তিনি নিয়ে গেছেন, যেখানে আটকেছে সেখানে আটকানোটাই কবির উদ্দেশ্য ছিলো । একই ছন্দের হাঁচ বিভিন্ন কবির হাতে বিভিন্ন স্বরে বাজে এটা পুরোনো কথা ; ধূসর পঙ্খগুলিপি তার চমৎকার দৃষ্টান্ত । এ-বইয়ের সবগুলো কবিতাই পয়ারজাতীয় ছন্দে ; বেশির ভাগ অসমমাত্রার, যাকে বলতেই হয় বলাকার ছন্দ । অর্থাৎ চেহারাটা বলাকার ছন্দের, কিন্তু শ্বনি একবারেই ভিন্ন । বলাকার তীব্রতা ও বেগ নেই এখানে ;



এ-ছন্দ মধুর, যেন ইচ্ছে ক'বে ভাঙা-ভাঙা, অসমান ও পালিশ-না-করা, এ-ছন্দ  
 খেমে-খেমে ঘুরে-ঘুরে চলে, ঘুমে ভরা স্বদূব এর স্বর, স্বপ্নে-ভরা, শিশির-কোমল,  
 যেন ঘুমের মধ্যে গান এসে কানে লাগে, তারপর সমস্ত রাত হানা দেয় । কলা-  
 কৌশলের অভাব নেই এই কবিতাগুলিতে, দেগুলোর প্রধান গুণ এই যে তারা  
 প্রচ্ছন্ন । মিলে, অন্তর্লীন মিলে, অল্পপ্রাসে, পুনরুক্তিতে ধ্বনির স্মৃতি ও বৈচিত্র্য  
 প্রতি পংক্তিতে বেজে উঠছে, সে যেন অপার্থিব ও পলাতক, স্বপ্নের স্বরঙ্গে অলস  
 ভাবনার ষাওয়া-আসা ।

বোম্বায়ের সহরের জাহাজ কখন

বন্দরের অন্ধকারে ভিড় করে, দেখে তাই ;—একবার স্নিগ্ধ মালাবারে  
 উড়ে যায় ; কোন্ এক মিনারের বিমর্ষ কিনার ঘিরে অনেক শকুন  
 পৃথিবীর পাখীদেব ভুলে গিয়ে চ'লে যায় যেন কোন্ মৃত্যুর ওপারে ।

( 'শকুন' )

ধ্বনির দিক থেকে এবে চেয়ে ভালো রচনা খুব পাণ্ডুলিপিতে নেই । এই ধ্বনি  
 উচ্চ নয় তীব্র নয়, কিন্তু গভীর ও প্রতিধ্বনিময় । নামশব্দ ও বিদেশী শব্দের  
 ব্যবহারে এতখানি কৃতিত্ব আর কোনো আধুনিক কবির দেখিনি । জীবনানন্দ নাম-  
 শব্দ ব্যবহার করেন মিলটনের মত জমকালো ধ্বনি সৃষ্টি করতে নয়, প্রিয়াফেলা-  
 ইটদের মত ছবি ফোটাতে । রবীন্দ্রনাথের কাব্যে উজ্জয়িনী মালবিকা প্রভৃতি পুর-  
 যুগের নাম যে-উদ্দেশ্য সাধন কবে, ঠিক সেই উদ্দেশ্যই জীবনানন্দ সাধিত করেছেন  
 বোম্বাই বনলতা সেন প্রভৃতি আধুনিক 'কবিত্ব'হীন নাম দিয়ে ।

সাগরের অই পারে—আরো দূর পাবে

কোনো এক মেকর পাহাড়ে

এই সব পাখী ছিল ;

ব্রিজার্ডের তাড়া খেয়ে দলে দলে সমুদ্রের 'পর

নেমেছিল তারা তারপর,—

মানুষ যেমন তার মৃত্যুব অজ্ঞানে নেমে পড়ে !

বাদামি—সোনালি—শাদা—ফুটফুট ডানার ভিতরে

রবারের বেলের মতন ছোট বুক

তাদের জীবন ছিল,—

যেমন রয়েছে মৃত্যু লক্ষ-লক্ষ মাইল ধ'রে সমুদ্রের মুখে

তেমন অতল সত্য হ'য়ে !

( 'পাখীরা' )

ইংরিজি শব্দগুলোকে বাঙলার প্রাকৃত ছন্দের সঙ্গে এমনভাবে মেশানো হয়েছে যে আশ্চর্য্য বলতে হয়। একটু খোঁচ নেই। এটাও লক্ষ্য করবার যে জীবনানন্দের পয়ারে যুক্তাক্ষর কম। যুক্তাক্ষরের অভাবে পয়ারের শিথিল ও মেকদণ্ডহীন হ'য়ে পড়বার আশঙ্কা থাকে; কিন্তু এই কবি একটি লাইনও লেখেননি যাতে ঋজুতা, দৃঢ়তা কি গাঙ্গীর্য্যের অভাব। বরঞ্চ, যুক্তাক্ষরের স্বল্পতাই কবি এমনভাবে ব্যবহার ক'রেছেন যাতে পয়ারে লেগেছে নতুন স্বর।

এই আলোচনা আমি দীর্ঘ করলুম কেননা জীবনানন্দ দাশকে আমি আধুনিক যুগের একজন প্রধান কবি ব'লে বিবেচনা করি, এবং ধূসর পাণ্ডুলিপি তাঁর প্রথম পরিণত গ্রন্থ। আমার নিজের তাঁর কবিতা অত্যন্তই ভালো লাগে, কিন্তু আশা করি নেহাৎই আমরা ব্যক্তিগত অভিরুচির দ্বারা এই মতামত গঠিত হ'তে দিইনি। আমাদের দেশে কোনো ক্ষেত্রেই কোনোরকম স্ট্যাণ্ডার্ড নেই, সাহিত্যে একেবারেই নেই। প্রতিভা হয় অবজ্ঞাত, তৃতীয় শ্রেণীর কবি অভিনন্দিত হয় অ-সাহিত্যিক কারণে। আমাদের মূল্যজ্ঞানহীন সমাজের মূঢ়তাকে মাঝে-মাঝে নাড়া দেয়াই দবকার, নিজের বিশ্বাসটা মাঝে-মাঝে জোর ক'রেই বলা দরকার। এ-দেশে মাতৃভাষার সাহিত্যকে ধারা শ্রদ্ধা ক'রে ভালোবাসেন (যদি আজকালকার দিনে এমন কেউ থাকেন) তাঁরা ধূসর পাণ্ডুলিপি নিজের গরজেই পড়বেন; কারণ এ-বইয়ের পাতা খুললে তারা একজনের পরিচয় পাবেন যিনি প্রকৃতই কবি, এবং প্রকৃত অর্থে নতুন। বিশেষ ক'রে, 'শকুন', 'পাখীরা', 'অবসরের গান', 'মৃত্যুর আগে', 'ক্যাম্পে' এ-সব কবিতা প'ড়ে তাঁরা স্বতঃই উপলব্ধি কববেন যে, বাংলা কাব্যের ক্ষেত্রে এক অপূর্ব শক্তির অবির্তাব হয়েছে।

### নতুন কবিতা

**ব্রাউনিঙ পঞ্চাশিকা। সুরেন্দ্রনাথ মৈত্রী।** গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, দুই টাকা।

কবিতার অনুবাদ সম্বন্ধে আমি একটি মত পোষণ ক'রে এসেছি। হয়তো সেটা নেহাৎই ব্যক্তিগত, তবু এখানে বলি। অতি বিখ্যাত কি অতি মহৎ কাব্যের অনুবাদ চেষ্টা করাই উচিত নয়—আর যদি এ-দুঃসাহসী চেষ্টা না-করলেই নয় তবে ছন্দ-মিল বজায় রেখে নিকট অনুসরণ না-ক'রে মুক্তছন্দের গড়ে করাই যুক্তিসঙ্গত। অপেক্ষাকৃত অপরিচিত, অপেক্ষাকৃত মাঝারি কবিতাই তর্জমা করবার পক্ষে

ভালো। যদি কেউ মনে করেন আমি নিজে কোনো মহৎ কবিতার অনুবাদে হাত দিইনি কি হাত দিয়েও সফল হইনি, আমার এ-মতের এ ছাড়া আর কোনো ভিত্তি নেই, তাহ'লে দু' একটা দৃষ্টান্ত দিই। শ্রীযুক্ত হুমায়ুন কবীর ছাত্রাবস্থায় কীটসের ওড টু নাইটিঙ্গেল প্রভৃতি কয়েকটি পল্‌গ্রেভ রয়ের ভাবান্তর সাধন করেছিলেন। তাঁর অনুবাদ বার্থ হয়েছিলো বললে তাঁর উপর দোষারোপ করা হয় না। ঐ কবিতা এবং ঐরকম কবিতার অনুবাদ বার্থ হ'তেই বাধ্য এ-কথাই আমার মনে হয়েছিলো তখন। পরিচয়ের পৃষ্ঠায় শেলির 'One word is too often profaned' কবিতার বিভিন্ন অনুবাদ প'ড়ে আমার এ-মত আরো দৃঢ়ই হয়েছিলো। যতদূর মনে করতে পারি, ঐ পত্রিকাতেই শ্রীযুক্ত হিরণকুমার সান্যালের শেলির রাজি কবিতার অনুবাদ এর একমাত্র ব্যতিক্রম। কপালগুণে ও-রকম তর্জমা হয়।

সত্যেন দত্তর কথা ভাবুন। কবিতার অনুবাদে এমন পরিষ্কার হাত আর-কেউ দেখাননি; কিন্তু তাঁর কৃতিত্বের দৃষ্টান্ত কীটস-এর লা বেল্‌ দাম্‌ নয়, নোঙচির ওহাক্‌ কবিতা। নানা ভাষা থেকে যত ছোট-ছোট উজ্জ্বল রচনা তিনি মাতৃভাষায় আহরণ করেছিলেন তার কোনোটিই কাব্যপর্য্যায়ে শ্রেষ্ঠতার দাবি রাখে না; সেগুলো ভালো কবিতা। কিন্তু মহৎ কবিতা নয়, এবং অনুবাদকের কৃতিত্বের সেটাও একটা কারণ। সত্যেন্দ্রনাথ ওড টু ওয়েস্ট উইণ্ড তর্জমা করতে যাননি, এ জন্ম তাঁর প্রশংসাই করবে। মহৎ কাব্যের অনুবাদ প্রায় অসম্ভব।

তবে একেবারেই যে অসম্ভব তাও বা বলি কেমন ক'রে? যা এ-পর্য্যন্ত হয়নি সেটা কখনোই হবে না এটাও অন্ধ ধারণা বইকি। প্রতিভা থাকলে কী না হয়? সফোক্লিসের ঈডিপস ইয়েটস তো ইংরিজি পড়ে লিখেছেন। আমি এক বর্ণও গ্রীক জানিনে; তবু সাহস ক'রে বলবো যে ইয়েটস-এর অনুলিখন যত ভালো, সফোক্লিসের রচনা যদি ঠিক ততটাই ভালো হয়, তাহ'লেও তাঁর বিরাট খ্যাতি সার্থক। ফিটজেরাল্ড ইত্যাদি মামুলি উদাহরণ তো আছেই। ক্ষমতা থাকলে বাড়লায় শেঞ্চপিয়র কি ব্রাউনিঙই বা অসম্ভব হবে কেন?

শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র ব্রাউনিঙের একটি দুটি নয়, পঞ্চাশটি কবিতা তর্জমা করেছেন এ-কথা শুনতেই অবাক লাগে। এই লেখকের পরিচয় তাঁর নামে নয়, তাঁর রচনায়। আপনি হয়তো মৈত্র মহাশয়ের বহু কবিতা প'ড়েও আজো তাঁর নাম জানেন না। বিভিন্ন ও বহু ছদ্মনামে বিভিন্ন ও বহু সাময়িক পত্রে গড়ে ওপড়ে অনেক কবিতা প্রকাশ করেছেন তিনি। তাঁর প্রধান গুণ এই যে তিনি ভালোও লেখেন, অজস্রও লেখেন; তাঁর কল্পনার রূপগতা কি কলমের ক্লাস্তি নেই। কবিতার অনু-

বাদেও তাঁর প্রচুর উৎসাহ ; এবং একমাত্র অনুবাদ-রচনাতেই তিনি স্বনাম স্বাক্ষর করেন । অনুবাদ-শিল্পী হিসেবে এই বইখানি তাঁর প্রামাণ্য সৃষ্টি ।

প্রথমেই তাঁর সাহসকে ধন্যবাদ দিচ্ছি । সকল ইংরেজ কবির মধ্যে ট্রাউনিঙের যে তর্জমা হ'তে পারে এ-কথা ভাবতে আমার তো কখনো সাহস হয়নি কি হ'তো না । কেননা ট্রাউনিঙ শুধু যে মহৎ কবি তা নয়, তাঁর রচনা অত্যন্ত জটিল ও কঠিন । যে-সব কবির ব্যক্তিত্ব অত্যন্ত প্রখর, তাঁরা অনুবাদে কিছুতেই ধরা দিতে চান না ; এবং ট্রাউনিঙের সর্বগ্রাসী ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তাঁর মহিমায় ও মুদ্রাদোষে, প্রতিটি কথায় ও কমা-ফুটকিতে । ট্রাউনিঙ পড়াটাই তো এক-এক সময় মানসিক মল্লযুদ্ধ, তাঁর অনুবাদ না জানি আরো কতগুণে মল্লযুদ্ধ !

কিন্তু মৈত্র মহাশয়ের এই বইখানাতে মল্লযুদ্ধের চিহ্নমাত্র নেই । এত সহজে তিনি অনুবাদ ক'রে গেছেন যে দেখে অবাক লাগে । অবশ্য তার ফলে কবিতা-গুলোও অত্যন্ত সহজ হ'য়ে গেছে । এমনকি, অনেক ক্ষেত্রে না-ব'লে দিলে ট্রাউনিঙ ব'লে বুঝতেই পারতুম না । ট্রাউনিঙকে অত্যন্ত তরল ক'রে নিয়ে তরল বাঙলা পয়ারে অনায়াসে তিনি লিখে গেছেন, তারই মধ্যে চেষ্টা করেছেন মূল কবির ছন্দ মিল মোটামুটি অনুসরণ করতে । কিন্তু তৎসত্ত্বেও ট্রাউনিঙের রীতিবৈশিষ্ট্য কিছু ফোটেনি ; অত্য়দিকে, অনুবাদকের স্বাধীন কবিত্বশক্তি পদে-পদে মূলকে অনুসরণ করতে গিয়ে চাপা পড়েছে । মৈত্র মহাশয়েরই লেখা ভালো কবিতা পড়তে পেলে আমরা খুসি হতুম ; কি গগনচন্দ্রের রচনায় ট্রাউনিঙের ভাববস্ত্র আরো বেশিমাাত্রায় পাওয়া গেলেও ভালো ছিলো । ট্রাউনিঙের রচনারীতি ছিলো অদ্ভুত, আশ্চর্য্য, কখনো-কখনো উৎকট ; সেটা নিজস্ব ক'রে নেয়া যদি অসম্ভব, তবে নিজেরই ধরণে ভালো কবিতা তৈরি করলে ট্রাউনিঙ কি অনুবাদক কারুরই ক্ষতি হ'তো না । মনে করুন 'ঘরে-বাইরে'তে 'ক্রিস্টিনা'র প্রথম দু'লাইনের তর্জমা :

আমায় ভালোবাসবে না সে এই যদি তার ছিল জানা

তবে কি তার উচিত ছিল আমার পানে নয়ন হানা ?

এ তো একেবারেই রবিঠাকুর, কিন্তু ভিতরের উপাদানটা ঠিকই ট্রাউনিঙের । এই পংক্তি দুটি মৈত্র মহাশয় করেছেন এই :

উচিত ছিল না তার সে চাহনি হানা মোর 'পরে

না ছিল যাচনা যদি প্রাণে তার মোর প্রেম তরে :

পাশাপাশি এই দুই পদ্য পড়লে আমার অর্থ স্পষ্ট হবে । তারপর মূল ট্রাউনিঙের

সঙ্গে খানিকটা তুলনা ক'রে দেখা যাক । নিচের এই কবিতাটি আমাদের সকলেরই অতি পরিচিত :

Escape me ?

Never—

Beloved !

While I am I, and you are you.

So long as the world contains us both,

Me the loving and you the loth.

মৈত্র মহাশয়ের অনুবাদ :

আমারে এভাবে তুমি ভেবেছ কি মনে ?

—কভু নয়, জেনো এ জীবনে ।

যতদিন ভবে

আমি র'ব আমি, আর তুমি তুমি র'বে,

—আমাব অনুসরণ, পলায়ন তোমাব সতত,

তুমি বিমুখিনী নাবী, প্রেমাকুল আমি অবিরত ।

ইভেলিন হোপ্-এর প্রথম দু' লাইন :

Beautiful Evelyn Hope is dead !

Sit and watch her side an hour.

অনুবাদে হয়েছে এই :

সে যে হায় নাই আব ! স্মৃষ্কার ফুলের মতন

ছিল যাব মুখখানি, হরিল সে কুমারী রতন

মরণ আপন হাতে । বসে আছি শবদেহ পাশে ।

ব্রাউনিঙ যদি আজো বেঁচে থাকতেন এবং যদি তিনি বাঙলা পড়তে পারতেন তাহ'লে এই তর্জমা প'ড়ে তাঁর কী মনে হ'তো জানিনে । কাব্যের 'বিষয়' তো মোটামুটি সব কবিতেই এক, বলবার ভঙ্গিতেই বিশেষত্ব । ব্রাউনিঙ যদি বাঙালি হতেন তাহ'লে 'বিমুখিনী নাবী' 'কুমারীরতন' গোছের মরচে-পড়া শব্দ কখনোই তাঁর কলমে আসতো না ; 'সে যে হায় নাই আর !' ব'লে শোক-গাথার সূত্রপাতও তিনি করতেন না । ব্রাউনিঙের প্রধান বিশেষত্ব এইখানেই যে তাঁর কাব্যের ধরণ ছিলো ঠিক কথা বলার ধরণ ; একদিকে তাঁর শব্দসম্পদ যেমন বিশাল ও

অসাধারণ ছিলো তেমনি অতি গভীর অতি সূক্ষ্ম কবিতাও ছোট-ছোট জীবন্ত কথায় একেবারে চলতি ইংরিজিতে তিনি লিখেছেন। একজন আর-একজনের কাছে বলছে: তাঁর প্রায় সব কবিতার হাঁচই এই। হাঁচটা গীতিকবিতার নয়, নাটকীয় কবিতার। এই নাটকীয়তা মৈত্র মহাশয়ের অনুবাদে সঞ্চারিত হয়নি। পফিরিয়াজ লভার-এর রুদ্ধশ্বাস, অসহ্য ব্যাকুলতা ঢিমে তালের ছন্দে কাটা-কাটা শ্লোকে 'মিষ্টি' প্রেমের কবিতায় পরিণত হয়েছে। জেমস্ লী আমি বরাবর অতি দুরূহ কবিতা বলে ভয় ক'রে এসেছি, এই বইয়ে তারও অনুবাদ দেখে রীতিমত অবাক হ'য়ে গেলুম। কিন্তু—

আজি সাগরের তীরে      অতি ক্ষুদ্র এ কুটারে

মোর দৌহে লভেছি কুলায়।

হানে হিম শিহরণ      পউষের প্রভঞ্জন,

অগ্নিকুণ্ড আতপ বিলায়।

পুড়িছে কি এ অনলে,      ডুবিল যা সিদ্ধজলে

ভগ্নকাষ্ঠ সে মগ্ন-তবীব ?

নৌকাডুবি এই কূলে      হ'ল কত যাই ভুলে

হয়ত অতলে মোব নীড।

প্রাক্-ববীন্দ্র কি বালক-ববীন্দ্র যুগের বাঙালা কবিতার এই চমৎকার উদাহরণেব সঙ্গে মনে হয় কি নিচের ইংবিজি লাইনগুলোর কোনো সম্পর্ক আছে ?

Is all our fire of shipwreck wood,

Oak and pine ?

Oh, for the ills half-understood,

The dim, dead woe

Long ago

Befallen this bitter coast of France !

Well, poor sailors took their chance,

I take mine.

মোটের উপর, ব্রাউনিঙ পঞ্চাশিকায় ব্রাউনিঙই যেন অনুপস্থিত। কোনো কোনো কবিতা খানিকটা কাছে আসতেপেরেছে সেটা মৈত্র মহাশয়ের কৃতিত্ব। মূল ব্রাউনিঙ যে পড়েনি হয়তো এ-বই প'ড়ে সে খুসি হ'তে পাবে, কিন্তু ব্রাউনিঙকে কিছু পেলো এ-কথা ভাবলে সে ভুল করবে। এই অনুবাদগুলোয় ব্রাউনিঙের প্রকৃত আশ্বাদ

পাওয়া যাবে না এ-কথা মৈত্র মহাশয়ের মত রসজ্ঞ ব্যক্তি নিজেই বুঝতে পেরেছেন নিশ্চয়ই। ত্রাউনিঙের রস ও স্বর বজায় রেখে তর্জমা করা এতই কঠিন কাজ যে তার চেষ্টাতেও গৌরব। যেটাকে এখন পর্য্যন্ত অসম্ভবই বলতে হয়, সেটা সম্ভব করতে পারেননি ব'লে মৈত্র মহাশয়কে দোষ দেয়া অজ্ঞায় হবে ; এবং তাঁর এই দ্বন্ধ চেষ্টার জন্ত যথাযোগ্য ধন্যবাদ নিশ্চয়ই তাঁর প্রাপ্য। কোনো একজন বিশেষ বিদেশী কবিকে মাতৃভাষায় মোটামুটি সমগ্রভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা বাঙলা-ভাষায় এই বোধ হয় প্রথম। এই বই প্রকাশ ক'রে মৈত্র মহাশয় শুধু যে নিজের অসাধারণ কাব্যস্বীতির পরিচয় দিয়েছেন তা নয় ; অল্পবাদের দিকে অনেক মূল্যবান কাজের ক্ষেত্র বাঙলা কাব্যে প'ড়ে আছে সে-কথাও আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন।

**শ্রামলী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।** বিশ্বভারতী, এক টাকা।

সম্প্রতি এক বাঙলা মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় এক 'সমালোচক' আমাদের জানিয়েছেন : 'রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা বাঙলাদেশের সকল কবিই নিকৃষ্ট—এত নিকৃষ্ট যে তুলনা বাতুলতা।' বস্তুত, রবীন্দ্রনাথ নাকি এতই উৎকৃষ্ট কবি যে গদ্যকবিতারূপ 'কচুরি-পানা'ও তাঁর হাতে ফুল হ'য়ে ফোটে। তারই ছ' একটি ফুলের সন্ধান এই 'সমালোচক' ভদ্রলোক নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বেও শ্রামলীতে পেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ নাকি শ্রামলী প্রভৃতি বই লিখেছেন 'এই কথা ঘোষণা করিবার জন্ত—'ইহা না লেখাই ভালো, কিন্তু যদি নিতান্তই লিখিতে হয়, এই ভাবে লিখিও।''

গদ্য কবিতা 'যাহার একটুমাত্র লিখিবার ক্ষমতা আছে সেই লিখিতে পারে'. কিন্তু 'সমালোচনা' লিখতে হ'লে 'একটুমাত্র' লেখবার ক্ষমতাও দরকার কবে না সেটা নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলুম। এমনকি, সামান্যতম বোধশক্তিও না থাকলে তো চলেই, উপরন্তু না-থাকাই ভালো। যে-গদ্যকবিতা 'কাব্যজগতের অপসৃষ্টি' ভাবই একটি উদাহরণ উদ্ধৃত ক'রে 'সমালোচক' মন্তব্য করেছেন 'অত্যন্ত স্বন্দর'। তার কারণ ? কারণ তিনি নিজেই জানিয়েছেন : লেখক রবীন্দ্রনাথ। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ যখন লিখেছেন তখন তাঁকে বাহবা দেবার জন্ত 'সংযম' 'সংহতি' প্রভৃতি শব্দ কলমের মুখ তৈরিই আছে। অজ্ঞাত অতি 'নিকৃষ্ট' কবিদের হাতে গদ্যকবিতা হ'লো রাশি-রাশি রাবিশ, শুধু রবিঠাকুরের হাতেই ভালো। রবিঠাকুরের হাতে ভালো হ'লো কেন ? বাঃ, হবে না, রবিঠাকুর যে ! হিজ মাস্টার্স ভয়েস কানে গেলে চিত্ত চমৎকৃত না-হ'য়ে পারে !

'প্রভু তোমার সৃষ্টি বুঝতে পারিনে, ক্ষমা করো,' এই কাতর উক্তি ক'রে পায়ে

লুটিয়ে পড়াটা যখন বাঙলাদেশের একটি প্রসিদ্ধ পত্রিকার পৃষ্ঠায় ‘সমালোচনা’ নামে চলতে দেখি তখন, আর কিছু না হোক, এর প্রকাশ্য নির্লজ্জতাতেই স্তম্ভিত হ’তে হয়। এই ধরনের বুক-ইটা ভঙ্গিতে প্রভুব গৌরব কিছু বাড়ে না, দর্শকরাও লজ্জিত হয়। এই ‘সমালোচক’র মারফৎ জানতে পেলুম যে ‘পত্রপুটের ও শ্রামলীর কবিতা-গুলির বৈশিষ্ট্য এইখানেই— তাহারা মুখর নহে।’ আমি হাজার লোকের বিকল্পে দাঁড়িয়ে জোর ক’রেই বলবো যে গড়ে কি গড়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রধান বিশেষত্ব ও প্রধান গুণই এই, তারা মুখর; নদীবশ্রোত যেমন মুখর, হাওয়ায় যেমন মুখর অরণ্য। রবীন্দ্র-কাব্যকে ‘সংহত ও সংযত’ বলা অতি নির্বোধ চাটুবাধ্য, কেননা ‘সংহত ও সংযত’ হওয়াই যে কাব্যের একমাত্র মহিমা তা তো নয়। ছইটম্যানের কি স্নইনবর্নের কি শেলির স্তুতি করতে গিয়ে কেউ কি তাঁদের ‘সংযম ও সংহতি’র তারিফ করে? বরঞ্চ এঁদের—এবং রবীন্দ্রনাথের—রচনার বিশাল ছুঁনিবার উচ্ছ্বাসই কোনো-কোনো ক্ষতিতে হয়তো ঠিক সহ হয় না। মানসী থেকে আবস্ত ক’রে বলাকা পর্যন্ত, তাবপব এই পরবর্তী সমস্ত কাব্যগ্রন্থগুলি মনে-মনে ভেবে দেখুন : বার বাব একথাই মনে হবে যে রবীন্দ্রনাথ একবার বলতে আবস্ত করলে সহজে আর থামতে পাবেন না, নিজের আবেগের ঝোঁকে কল ছাড়িয়ে চ’লে যান বঙ্গার নদীর উচ্ছ্বাসে। অতি সূক্ষ্মভাবে দেখলে, এতে হয়তো তাঁর বিশেষ কোনো-কোনো কবিতাব ক্ষতিও হয়েছে। কিন্তু এ-জন্ত রবীন্দ্রনাথকে দোষ দেয়া আর তিনি রবীন্দ্রনাথ হ’লেন ব’লে তাঁকে দোষ দেয়া একই কথা। প্রত্যেক কবিকে তাঁর নিজের সত্ত্ব-অনুসারেই স্বীকার ক’রে নিতে হয়; ব্যক্তিগত পছন্দমত কাটছাঁট কবতে গেলে হয়তো হাবাতে হয় কবির সার্বস্বতকেই। সমগ্রভাবে না নিলে কোনো কবিকেই বোঝা যায় না; যেটা কখনো-কখনো মনে হবে কবির দুর্বলতা, সেটাই যে তাঁব মহিমাও উৎসস্থল, এ-কথা সমগ্রভাবে তাঁর রচনা পড়লেই বোঝা যায়।

‘এই সকল নিকৃষ্টতম কবিদেরও অনেকেই যথেষ্ট উপভোগ্য কবিতা লিখিয়া থাকেন এবং রবীন্দ্রনাথের কবিতায় আবাল্য পুষ্ট হইয়াও এই সকল কবিতার সমাদরে বিদগ্ধজনের ব্যাঘাত ঘটে না।’ কিন্তু, মুখর নয় ব’লে পত্রপুট শ্রামলীর তারিফ করেছেন যে-‘সমালোচক’ তিনি কোনোদিন রবীন্দ্রনাথের, এমনকি ‘নিকৃষ্ট-ত্তর’ কবিদেরও রচনা প’ড়ে বুঝেছেন কিনা সন্দেহ করি। দাস-মনোভাষের এমন চমৎকার দৃষ্টান্ত সত্যি বিরল। কবিদের ‘উৎকৃষ্টতা’ মাপবার ফিতে তাঁদের ঋকেটেই থাকে ধীর। নিকৃষ্টতম কবিও নন; এবং এই ধরনের মূঢ় চাটুকারিতা রবীন্দ্রনাথকেই হাস্যকর করে, এটাই সব চেয়ে বড় দুঃখ।



গল্প-কবিতা অনেকেই এখনো বোঝেন না কি বুঝতে চান না ; এবং না বুঝে, কি ইচ্ছে ক'রে না বুঝে অনেক অসংলগ্ন অর্থহীন কথা বলেন । এঁদের মধ্যে কারো মতামতে যদি সত্যতা থাকে সেটা অশ্রদ্ধেয় নয় । গল্প কবিতার উপর যদি কারো সত্যিকারের অবিশ্বাস থাকে, সেটা রবীন্দ্রনাথের রচনা পর্য্যন্ত প্রসারিত না-হবার কোনো কারণ নেই । কেননা যে-জিনিসটাই মেকি, সেটা রবীন্দ্রনাথ লিখলেও মেকি—বিশেষ ক'রে বাঙলায় রবীন্দ্রনাথই যখন সেটা প্রথম চালালেন । আর যদি তাতে কিছু থাকে, সেটা রবীন্দ্রনাথের রচনাতেও যেমন আছে, অত্যাগত কি অল্প কোনো-কোনো কবিতাতেও আছে নিশ্চয়ই । কিন্তু এই 'সমালোচক' গল্প-কবিতার বৈধ অস্তিত্বই স্বীকার করেন না, এদিকে রবীন্দ্রনাথের নাম ঊঁলেহ নমো হে নমো । প্রভুর কণ্ঠস্বর শোনামাত্র জিভ দিয়ে কী-রকম লালা গড়াতে থাকে সে একটা দেখবার জিনিস । রীতিমত পাতলোভের কথা মনে করিয়ে দেয় । গল্প-কবিতা কী-রকম হওয়া উচিত সেটা দেখাবার জন্তেই রবীন্দ্রনাথ এ-সব কবিতা লিখেছেন এ-উক্তিও টেঁকসই না যেহেতু এই দৃষ্টান্ত দেখে অন্য যে-কেউ লিখলে সেটা তক্ষুনি 'কচুরিপানা' হবে, কেননা তার লেখক তো রবীন্দ্রনাথ নন । পত্রপুট শ্রামলী যে ভালো, এর তো আর কোনো কারণ নেই , একমাত্র কারণ এই যে লেখক রবীন্দ্রনাথ ।

আমি নিজে গল্প-কবিতায় অংশিয়েই আস্বাদন । সকলেই তা হবেন, এখন পর্য্যন্ত সেটা আশা করিনে , কিন্তু এই ধরনের কাণ্ডকর্ম কপটতা ও হাঁটু-ভাঙা স্তাবকতা দেখলে ধৈর্য্য থাকে না । বাঙলা কাব্যে এই গল্প-কবিতার প্রতিষ্ঠা একদিন হবে সকল তর্কের অতীত, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস । অবশ্য কালক্রমে এব নব-নব বিকাশ হবে নতুন কবিদের হাতে ; এখনই তো দেখা যাচ্ছে সকলের হাতে গল্প-কবিতা এক সুরে বাজছে না । শস্তা অনুকরণের প্রাচুর্য্য দেখে ভীত হবার কিছু নেই ; সেটা অনিবার্য্য ও অবজ্ঞেয় । গল্প-কবিতা যে স্থায়ী ও মূল্যবান তার একটা প্রমাণ এই যে তার রচনাভঙ্গির প্রভাব পড়েছে আমাদের পড়েব উপরেও । পড়ের শক্তি, আত্ম-সচেতন, ইঞ্জি-করা পোষাকি ভাবটা ক্রমেই কেটে যাচ্ছে, অনেক এগিয়ে এসেছে মুখের ভাষার দিকে । রবীন্দ্রনাথের সাম্প্রতিক পড়ে এবং আধুনিক কবিদের পড়রচনায় এ-জিনিসটা বিশেষ ক'রে লক্ষ্য করবার ।

গল্প-কবিতা ইংরিজিতে অনায়াসে মেনে নিতে পারি, কিন্তু বাঙলায় তাকে কিছুতেই আমল দেবো না, এটা আমাদের জাতিগত দাসত্বেরই একটা দৃষ্টান্ত হিসেবে নিতে হবে । ভালো লাগা কি ভালো না-লাগা দিয়েই কথা ; ভালো যদি

লাগলো সেখানেই তো মিটলো তর্ক। কিন্তু অনেকে হয়তো সহজ ভালো লাগাকে জোর ক'রে ঠেকিয়ে রেখে তাত্ত্বিক তর্ক তোলেন, নাম নিয়ে ঝগড়া বাধান। শ্রামলীর অন্তর্গত 'শেষ পহরে' কি 'বঞ্চিত' ধার ভালো না লাগবে, কোনো কবিতাই বোধ হয় তাঁর ভালো লাগে না। এই ধরণের নাটকীয় কবিতা—আমাদের অতি-পরিচিত জীবনের ছোট-ছোট ছবি—গল্প-কবিতায় রবীন্দ্রনাথের কোঁকটা খুব বেশি ক'রেই এইদিকে। যেন জীবনের কত হেঁড়া পাতা বিস্মৃতির হাওয়ায় উড়ে যেতে-যেতে কবির কল্পনায় আটক প'ড়ে গেছে। পুনশ্চ পরিশেষে উভয় গ্রন্থই এই জাতীয় রচনার ভাণ্ডার। পলাতকার মত সম্পূর্ণ ও নিটোল গল্প নয়; একটুখানি গল্পকে ঘিরে মস্ত উজ্জ্বল ভাবমণ্ডল। 'সস্তাষণ' ও 'অকালঘুম' এ দুটি কবিতাও সেই জাতের। 'যাকে খুব জানি তাকেও সব জানিনে এই কথা ধরা পড়ে কোনো একটা আকস্মিকে', যেমন হঠাৎ চোখে পড়ে প্রিয়ার প্রসাধন কি দেখা যায় তাকে অসময়ে সকাল-বেলায় ঘুমোতে, এক-একটি আশ্চর্য্য মুহূর্তে যেন সমস্ত জীবনের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা উন্মোচিত। এ ছাড়া, শ্রামলীব লিরিক জাতীয় কবিতাগুলোয় পড়েছে পড়ন্তবেলার রোদ্রুরের ঝিকিমিকি; সত্যি বলতে, পূরবী থেকে আবস্ত ক'বে রবীন্দ্রনাথের বেশির ভাগ গীতিকবিতার মূল কথা হচ্ছে 'মনে পড়ে'।

এ কান্না নয়, হাসি নয়, চিন্তা নয়, তবু নয়,

যত কিছু ঝাপসা-হয়ে-যাওয়া রূপ,

ফিকে-হয়ে-যাওয়া গন্ধ,

কথা-হারিয়ে-যাওয়া গান,

তাপহারী স্মৃতিবিস্মৃতির ধূপছায়া,

সব নিয়ে একটি মুখ-ফিরিয়ে-চলা সপ্নছবি...

প্রশান্তি নেমেছে কবির চিন্তে, অতল অকূল প্রশান্তি, দীর্ঘ কবিজীবনের শেষ পুরস্কার। যেন বিকেলের আকাশের বুকের মধ্যে একটি নিঃশব্দ গভীর দৃষ্টি পাখির মতো ডানা মেলে উড়ে চ'লে যাচ্ছে;

তোমরা এসেছ তর্ক নিয়ে।

আজ দিনান্তের এই পড়ন্ত রোদ্রুরে

সময় পেয়েছি একটুখানি;

এর মধ্যে ভালো নেই মন্দ নেই,

নিন্দা নেই খ্যাতি নেই।

দ্বন্দ্ব নেই, দ্বিধা নেই,

আছে বনের সবুজ,  
 জলের ঝিকিমিকি,—  
 জীবনশ্রোতের উপরতলে  
 অল্প একটু কাঁপন, একটু কল্লোল,  
 একটু ঢেউ ।  
 আমার এই একটুখানি অবসর  
 উড়ে চলেছে  
 ক্ষণজীবী পতঙ্গের মতো  
 সূর্যাস্তবেলার আকাশে  
 রঙীন ডানার খেলা শেষ করতে  
 বুথা প্রশ্ন করো না ।

এই বিরতি, এই অপরূপ সোনারলি অবসর কথা ক'য়ে উঠেছে নানা সুরে নানা  
 পরিবেশে কবির সমস্ত আধুনিক কাব্যে । শ্রামলী এর ব্যতিক্রম নয় । ‘আমি’  
 কবিতায় ‘ব্যক্তিগ্ৰহারা অস্তিত্বের গণিততত্ত্বের’ বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত অনুভূতির অফুরন্ত  
 বর্ডিন ঐশ্বর্য্যকে তিনি দাঁড় করিয়েছেন । এ সমস্যা মুখ্যত আধুনিক । সকল প্রশ্ন তিনি  
 এড়াতে চান, কিন্তু প্রশ্ন তাঁকে হানা দেবেই, যেহেতু তাঁর মন প্রশান্ত হ'লেও  
 অসাড় নয়, অতীতের স্মৃতিমর্য্যরিত হ'লেও বর্তমান সম্বন্ধে নিরপেক্ষ নয় । তাঁর  
 মনীষার তীব্র সচেতনতা এখনো দেখা যাচ্ছে কত নতুন-নতুন কথায় ও উপমায়ে,  
 কাব্যের কত নতুন প্রকাশভঙ্গিতে, কত নবাগত সমস্যার অঙ্গীকরণে । মন তাঁর  
 অবিশ্রাম গতিশীল ; গীতাঞ্জলির গভীর আত্মস্থতায় এখনো নিশ্চিন্ত থাকলে এ-প্রশ্ন  
 তিনি করতেন না—

পণ্ডিত বলেছেন—

বুড়ো চন্দ্রটা, নির্ধূর চতুর হাসি তার,  
 যত্ন্যদূতের মতো গুঁড়ি মেরে আসছে সে  
 পৃথিবীর পাজরের কাছে ।...  
 তখন বিরাট বিশ্বভুবনে  
 দূরে দূরান্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে  
 এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই—  
 “তুমি সুন্দর”  
 “আমি ভালোবাসি ।”

বিধাতা কি আবার বসবেন সাধনা করতে

যুগ-যুগান্তর ধরে,

প্রলয়-সঙ্কায় জপ করবেন,—

“কথা কও, কথা কও,”

বলবেন, “বলো, তুমি সুন্দর,”

বলবেন, “বলো, আমি ভালোবাসি ?”

এ-ই তো প্রশ্ন । এবং এ-প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথের মুখেও আজ নেই ।

বুদ্ধদেব বসু

জীবনানন্দ দাশ

আদিম দেবতার।

আগুন বাতাস জল : আদিম দেবতার। তাদের সপিল পরিহাসে

তোমাকে দিল রূপ—

কি ভয়াবহ নির্জন রূপ তোমাকে দিল তারা ;

তোমার সংস্পর্শের মানুষদের রক্তে দিল মাছির মত কামনা ।

আগুন বাতাস জল : আদিম দেবতার। তাদের বক্ষিম পরিহাসে

আমাকে দিল লিপি রচনা করবার আবেগ :

যেন আমিও আগুন বাতাস জল,

যেন তোমাকেও সৃষ্টি করছি ।

তোমার মুখের রূপ যেন রক্ত নয়, মাংস নয়, কামনা নয়,

যেন নিশীথ দেবদারু দ্বীপ ;

কোনো দূর নির্জন নীলাভ দ্বীপ যেন ;

স্থূল হাতে ব্যবহৃত হয়ে তবু

তুমি মাটির পৃথিবীতে হারিয়ে যাচ্ছ ;

আমি হারিয়ে যাচ্ছি স্বদূর দ্বীপের নক্ষত্রের ছায়ার ভিতর ।

আগুন বাতাস জল : আদিম দেবতাবা তাদের বক্ষিম পবিহাসে  
রূপেব বীজ ছড়িয়ে চলে পৃথিবীতে,  
ছড়িয়ে চলে স্বপ্নের বীজ ।

অবাক হয়ে ভাবি, আজ বাতে কোথায় তুমি ?  
রূপ কেন নির্জন দেবদাক দ্বীপেব নক্ষত্রেব ছায়া চেনে না—  
পৃথিবীর সেই মানুষীর কপ ?  
স্থল হাতে ব্যবহৃত হয়ে—ব্যবহৃত—ব্যবহৃত—ব্যবহৃত—ব্যবহৃত হয়ে  
ব্যবহৃত—ব্যবহৃত—  
আগুন বাতাস জল : আদিম দেবতাবা হো হো ক'বে হেসে উঠল :  
ব্যবহৃত—ব্যবহৃত হয়ে শ্যাবেব মাংস হয়ে যায় ?

হো হো কবে হেসে উঠলাম আমি !—  
চাবদিককাব অট্টহাসিব ভিতব একটা বিবাট তিমিব মৃতদেহ নিয়ে  
অন্ধকাব সমুদ্র স্ফীত হয়ে উঠল যেন ,  
পৃথিবীর সমস্ত কপ একটা বিবাট তিমিব মৃতদেহেব দুর্গন্ধেব মত  
একটা বীভৎস পাণ্ডাশ সমুদ্রেব উষ্ণাষ উষ্ণাষ  
চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে আর্তনাদ কবতে লাগল ।

জায়া দেবী

অনন্ত

যেদিন তোমায দেখেছিলাম,  
মধুময় দিন ছিলো জীবনে ।

সকালের মেঘ-ভাঙা  
স্পর্শ-কোমল বর্ষাব আলো

উদ্ভাসিত করেছিলো  
তোমার মুখটি,  
প্রতিভাসিত হয়েছিলো  
সে আধো-আলো-আঁধারের মায়া  
আমার মনের নিবিড় পরতে ।

অপগত কতদিন  
তবু তো মলিন হলো না—  
সেই মেঘের আলো,  
মনের মঞ্জুয়ায় তোলা আছে এখনো  
সোনালী আখরে লেখা  
স্মরণের গন্ধ ভারাত্মক  
ভূর্জপত্রখানি ।

এখন তুমি কতদূরে !  
থাকবে কি শুধু পুঁথির পুঁজি ?  
উতল মনের বিরল স্তব্ধতায়  
মর্ম্মারিয়ে উঠবে সেই বিজন স্মৃতি ?

বুদ্ধদেব বহু

এখন যুদ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে

এখন যুদ্ধ পৃথিবীর সঙ্গে, এই পৃথিবীর ।  
একদিকে আমি, অন্যদিকে তোমার চোখ স্তব্ধ, নিবিড় ;  
মাঝখানে আকাবাকা ঘোর-লাগা রাস্তা এই পৃথিবীর ।

আর এই পৃথিবীর মানুষ তাদের হাত বাড়িয়ে  
লাল রেখা আঁকতে চায়, তোমার থেকে আমাকে ছাড়িয়ে  
জীবন্ত, বিষাক্ত সাপের মত তাদের হাত বাড়িয়ে ।

আমার চোখের সামনে স্বর্গের স্বপ্নের মত দোলে  
তোমার দুই বুক ; কল্পনার গ্রন্থির মত খোলে  
তোমার চুল আমার বুকের উপর ; ঝড়ের পাখির মত দোলে

আমার হৃৎপিণ্ড ; আমরা ভয় করবো কা'কে ?  
আমরা তো জানি কী আছে এই রাস্তার এর পরের বঁাকে—  
সে তো তুমি—তুমি আর আমি ; আব কা'কে

আমরা দেখতে পাবো ? আমার চোখে তোমার দুই বুক  
স্বর্গের স্বপ্নের মত ; তোমার বুকের উপর উত্তপ্ত, উৎসুক  
আমার হাতের স্পর্শ ; কূল ছাপিয়ে ওঠে তোমার দুই বুক

আমার হাতের স্পর্শে, যেন কোনো অন্ধ অদৃশ্য নদীর  
স্রোত ; তার মধ্যে এই সমস্ত ছরত পৃথিবীর  
চিহ্ন মুছে যায় ; শুধু এই বিশাল অন্ধকার নদীর

তীব্র আবর্ত, যেখানে আমরা জয়ী, আমরা এক, আমি  
আর তুমি—কী মধুর, কী অপরূপ-মধুর এই কথা—  
তুমি—তুমি আর আমি ।

## আফ্রিকা

উদ্ভ্রান্ত আদিম যুগে যবে একদিন  
আপনাতে স্রষ্টাব আপন অসন্তোষ  
বিস্কৃত করিতেছিল বারবাব নূতন সৃষ্টিবে  
সেইদিন  
কদ্র সমুদ্রের বাহু তোমাবে নিয়েছে ছিন্ন করি  
প্রাচী ধ্বিজীব বন্ধ হতে  
হে আফ্রিকা ।

সেথায় অবণ্য-অন্তবালে  
নিভূতে গোপন অবকাশে  
দুর্গমেব বিদ্যা তুমি কবেছ সঞ্চয়  
দিনে দিনে ।  
জলস্থল বাতাসেব  
দুর্বোধ সঙ্কেত যত নিয়েছ চিনিষা ।

প্রকৃতিব মায়া  
ধ্বিতে শিখিতেছিলে আপন চেতনাতীত মনে ।  
বিক্রপ কবিতেছিলে ভীষণেবে  
আপনাবে কবিষা বিকপ,  
শঙ্কাবে মানাতে হাব  
নিজেবে অপিতেছিলে বিভীষাব প্রচণ্ড মহিমা  
তাণ্ডবেব দ্বন্দ্বুভি নিনাদে ।

ছায়াক্ষর হে আফ্রিকা,  
কালো অবগুষ্ঠনের তলে  
আছিল অপবিচিত তোমাব মানবকপ  
উপেক্ষাব আবিল দৃষ্টিতে ।



এল তাবা দলে দলে

তোমাব স্থাপদ হতে ক্রুবতব যাবা,

এল তাবা গর্বে যাবা অন্ধ প্রায়

স্বর্ঘহাবা তোমাব অবণ্য চেয়ে ।

সেথা অন্ধকাবে

সভ্যাব বর্বব লোভ উলঙ্গ কবিল আপনাব

নির্লজ্জ দুর্মানুষতা ।

অশ্রু তব বক্তৃসাথে মিশে

ভাষাহীন ক্রন্দনেব বাষ্পাকুল পথ

ডুবাল পঙ্কেব স্তবে ।

দস্যুপদপাদুকাব তলে

বীভৎস কর্দম

চিবচিহ্ন দিয়ে গেল তোমাব দুর্ভাগ্য ইতিহাসে ।

সে মুহূর্তে তাদেব পল্লীতে

যন্মিবে বাজিতেছিল দযাময় দেবতাব নামে

পজাঘণ্টা প্রভাতে সন্ধ্যায়,

শশুবা খেলিতেছিল মাব কোলে,

অবাধে ধ্বনিতৈছিল কবিব সঙ্গীতে

স্বন্দবেব আবোধনা ।

আজ যবে পশ্চিম দিগন্ত তলে

ঝঙ্কাঘাতে কদম্বাস মুমুযু প্রদোষ,

গোপন গহবচাবী পশ্চব অন্তঃস্বনি

দিনান্তেব কবিছে ঘোষণা,—

এসো যুগান্তেব কবি,

অবসন্ন এ সন্ধ্যাব শেষবশ্মিপাতে

নির্দয়দলিত ওই মানহাবা মানবীব কাছে,

ক্ষমা ভিক্ষা কবো,

হোক তাহা তব সভ্যতাব

হিংস্রপ্রলাপেব মাঝে শেষ পুণ্যবাণী ।

## জীবনামল্য দাশ

## সমারুঢ়

বরং নিজেই তুমি লেখনাক' একটি কবিতা  
 বলিলাম ম্লান হেসে ; — ছায়াপিণ্ড দিল না উত্তর  
 বুঝিলাম সে তো কবি নয়, — সে যে আরুঢ় ভণিতা  
 পাণ্ডুলিপি, ভাষ্য, টীকা, কালি আর কলমের পর  
 ব'সে আছে সিংহাসনে, — কবি নয় — অজর, অক্ষর

অধ্যাপক ; — দাঁত নাই — চোখে তার অক্ষয় পিঁচুটি ;  
 বেতন হাজার টাকা মাসে — আব হাজার দেড়েক  
 পাওয়া যায় মৃত সব কবিদের মাংস কুমি খুঁটি  
 যদিও সে সব কবি ক্ষুধা প্রেম আগুনের সৈঁক  
 চেয়েছিল, — হাড়ের ঢেউয়ে খেয়েছিল লুটোপুটি ।

## কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

## স্বপ্ন

তোমার দু'টি নয়ন ভিজ়ে চোখে  
 দেখি আমি স্বপ্ন :  
 পৃথিবীটা ছিল যখন কিশোর প্রাণের ইচ্ছাব মত অপরিণত :  
 যখন সেখানে বসন্ত আসে নি  
 তার উচ্ছ্বল বিলাস নিয়ে —  
 পলাশের,  
 আর ভেঙে-পড়া-উন্মির মর্ম্মরে মুখরিত  
 দক্ষিণ বাতাসের ।

সৃষ্টির সেই সূচনায়  
 ছিল না কোনও ভাষা, কোনও প্রকাশ কোনও গান ।

শুধু বিকাশের অসহ উচ্ছ্বাসে  
 আকাশ উঠত কেঁপে, বাতাস উঠত কেঁপে,  
 আর সেই কম্পনের গান রিন্‌রিন্‌ কবে' উঠত  
 প্রতিধ্বনিত হত আলো আব উত্তাপে ।

তোমার দু'টি ভিজ়ে চোখে  
 দেখি সেই ধূসর অতীতের স্বপ্ন,  
 আর সেই অসহ কম্পন ।

## নতুন কবিতা

**ক্রমসী—স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত** । ভারতী ভবন । একটাকা বারো আনা ।

আধুনিক বাঙালি কবাসাধনার বিশেষ একটা দিক ক্রমশই স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে । কয়েকজন সজীব ও সক্রিয় কবি আছেন, যাদের প্রচেষ্টা বলশালী উচ্চারণের দিকে, কঠিন উজ্জলতাব দিকে, এবং আঙ্গিক কৌশল যাদের শব্দপ্রয়োগে মিতব্যয়িতা ও অদ্ব্যর্থ নৈপুণ্য । এঁদের ছন্দও তাই কানে-কানে-টানা ধনুকেব ছিলার মতো টান, কোনোখানে একটু ঢিলে হবাব উপায় নেই । মাথা ঝাটিয়ে এঁরা কবিতা লেখেন, এবং সেই শ্রম ধবা পড়লে লাজ্জিত হন না । কবিতাকে জটিল ও দুর্গম, তথ্যবহ ও শাস্ত্রজ্ঞানসাপেক্ষ এবং সর্বোপরি নানা অ-বাঙলা সংস্কৃত শব্দে ও পরিভাষায় আকীর্ণ করতে এঁরা কুণ্ঠিত নন, বচনাবিচ্ছাদেব অগম্যনস্কতাব কোনো প্রশয় নেই এঁদের কাছে ।

এই শ্রেণীর কবিব মধ্যে স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বিষ্ণু দে—এবং সম্প্রতি জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র উল্লেখযোগ্য । এঁদের রচনার কঠিন উজ্জলতা আমার ভালো লাগে—যদিও স্বীকার করবো কখনো এঁদের কোনো-কোনো কবিতা ভালো বুঝতে পারিনে । শব্দ হ'য়ে চেয়াবে ব'সে নানা পুঁথিপত্র অভিধান ঘাঁটলে তবে হয়তো এই জাতের কবিতা সম্পূর্ণ বোঝা যায় ; কিন্তু সেই ধবণেব 'বোঝা'র উপর আমার বিশেষ আস্থা নেই । সত্যি বলতে, কবিতা 'বোঝা'টাই যে সমস্ত কথা—এমন কি মস্ত কথা—তাও আমি মানতে ইচ্ছুক নই । কোনো কবিতায় শুধু ছন্দের দোলাটাই হয়তো উপভোগ করি ; কোনো কবিতা বিশেষ একটা উপমা কি রূপক-ব্যঞ্জনার জগ্ছেই

মূল্যবান মনে হয় ; কোনো কবিতার দুটো লাইন হঠাৎ মনের মধ্যে এমনভাবে গাঁধা হ'য়ে যায় যে পথে চলতে-চলতে হঠাৎ নিজেকে তা গুনগুন করতে শুনি । তখনই বুঝতে পারি সে-কবিতায় কিছু খাঁটি জিনিস আছে ।

স্বধীন্দ্রনাথের কবিতা ও আমার উপভোগের মধ্যে বরাবর একটা ব্যাধান দেখতে পেরেছি । তাঁর কবিত্বশক্তিকে স্বীকার ও সম্মান না-করা অসম্ভব ; কিন্তু আমার উপভোগটা প্রায়ই হয়েছে অসম্পূর্ণ । প্রথম কথা, আমি ভালো সংস্কৃত জানিনে ; অনেক শব্দ আমার মনে কোনো প্রতিধ্বনি জাগায় না ; তা ছাড়া, অনেক শব্দ ও শব্দর উল্লেখ আমার অজ্ঞতার জগ্গেই আমার কাছে অর্থহীন । স্বধীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে আমার স্বাভাবিক সহানুভূতির অভাব , তাঁর ও আমার মেজাজে মিল নেই । তবু এ-কথা বলতেই হবে যে যখনই তাঁর কবিতা পড়ি তখনই মনে-মনে প্রশংসা না-ক'রে পারিনে । 'অর্কেষ্টা'র আঙ্গিক অভিনবত্বে, ছন্দেব দুঃসাহসী ক্লান্তত্বে আমি বিম্বিত হয়েছিলুম । 'ক্রন্দনী'তে আরো খানিকটা পরিণতি পাওয়া গেলো ।

পরিণতিটা বিষয়বস্তুর । কবি বুদ্ধিজীবী সম্ম্যাসী, পৃথিবীর মায়ায় বিমুগ্ধ, পরমের সন্ধানী । অনেকগুলি কবিতাতেই আছে নির্ভুর আত্মপরীক্ষা । 'প্রার্থনা' 'প্রশ্ন' 'অক্লান্ত' এ-সমস্ত কবিতায় স্থাপিত সমাজবিধি ও সংস্কারের সাবাম আশ্রয়ের উপর তিনি প্রগতির বিদ্রোহের কশা চালিয়েছেন । খুঁটে-খুঁটে দেখেছেন নিজের জীবনেব ব্যর্থতা । মায়াবী জীবন অতি তুচ্ছ জিনিস দিয়ে তাঁকে ঠকাচ্ছে ।

সামান্যদের দোহাগ খরিদ করে

চিরন্তনীর অভাব মিটাতে হবে । ( 'জাতিস্মরণ' )

সিনেমার থেকে বেবোতে ভিডেের মধ্যে 'চির অপরিচিতা' দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেলো—

গুধু তুমি অন্তর্হিত ; ভ্রষ্ট লগ্ন ; সমাপ্ত সুযোগ ।

আবার নিষ্ফল হলো আজন্মের বিরাট উদ্যোগ ॥ ( 'সিনেমায়' )

তাঁর উপলব্ধির শেষ কথা এই—

জীবনের সার কথা পিশাচের উপজীব্য হওয়া,

নির্ঝিকারে, নির্ঝিবাদে সওয়া

শবের সংসর্গ আর শিবির সদৃশ্য ।

মানসীর দিব্য আবির্ভাব,

সে গুধু সম্ভব স্বপ্নে, জাগরণে আমরা একাকী ; ( 'নয়ক' )

কবির মধ্যে একটা অস্থিরতা এসেছে। এই কবিতাগুলি সন্ধানের। কিসেব সন্ধান? নিলিপ্ত, নিরপেক্ষ, আবেগবর্ণহীন প্রস্তাব। তাঁর আদর্শ সম্পর্কে নৈব্যক্তিকতা, জীবনেব স্বঃ স্বঃ ভয় আশার অতীতে এক ‘অনাম চিবসস্তা’।

### জীবনগণিকা

স্থগা সংক্রামক ব্যাধি প্রসাধনে ঢেকে,

সার্বজনীন অভিসাবে ডেকে

তুলাবে কি পুনর্বীর আত্মহাবা পুবাণপুর্কষে? (‘প্রত্যাহ্বান’)

জীবন নানা রঙের নানা ছলনায ভোলায় ব’লে তাকে তিনি ঘৃণা করেন কিন্তু তাঁর অভীষ্টও সিদ্ধ হয় না। ‘নিঃশূণ নির্বাহে’ব অবস্থায় মনে হয় কখনোই বুঝি পৌঁছনো যাবে না। এক জায়গায় গভীর বিতৃষ্ণায় তিনি স্বীকার করেন—

নাই নাই মোন নাই, সর্বব্যাপী বাহ্য জগৎ,

নির্বাহ বুন্ধিব স্বপ্ন, মৃত্যুঞ্জয় জলন্ত হৃদয় ;

কৃত্রিম কল্পনা ত্যাগ, নিবাসক্তি অসাধাসাধন,

অনন্তপ্রস্থান মিথ্যা, সত্য শুধু আত্মপরিষ্কৃতি। (‘সৃষ্টিবহুতা’)

অর্থাৎ, সৃষ্টিটা যে চলছে সেটা জলন্ত হৃদয়েব বাসনাব জোবেই, নিবাসক্ত শেত বুন্ধিব জোরে নয়। ব্যর্থতা ও হতাশা তাই কবির নিজের ভাণ্ডা ব’লে মেনে নিয়েছেন।

আদর্শ হিসেবে এটা আমার একেবারেই পছন্দ হয় না। এই বুন্ধিজানিত বৈরাগ্যের সমাপ্তি বন্ধা ধূসরতায়, এই আমার বিশ্বাস। কবির পক্ষে এটা বড়োই বেমানান। জীবনেব সমস্ত উপঢৌকন ত্যাগ ক’বে কবি কোথায় পৌঁছলেন? কোনোখানেই না। —কী পেলেন তার বদলে? কিছুই না। কী তাঁর দেবার আছে? কিছুই না। এই পৃথিবীতে আমাদের বিচিত্র জীবন-লীলার নানা কোণে-ঘুপচিতে, নানা আবছায়ায়, নানা আকাঙ্ক্ষায় ও ইঙ্গিতে আলো ফেলবেন যে কবি, যে-কবি জীবনকে দেখবেন ও দেখাবেন, জীবনকে ভালোবাসতে শেখাবেন, ভালো ক’রে, আবে ভালো ক’বে বাঁচতে শেখাবেন, সামাজিক দিক থেকে সেই কবির রচনাই সব চেয়ে সার্থক। আমরা কবির কাছ থেকে জীবনের পাঠ নিতে চাই, যে-শক্তিশালী কবি সেটা দেন না, জীবনের দিক থেকে মুখ ফিবিয়া থাকেন, তাকে অভিযুক্ত কববার অধিকার আমাদের সকলেবই আছে।

একটা কথা মনে হয় : স্বাধীননাথ কি এ-জীবনের কথা কখনোই কিছু বলবেন না, যেখানে আছে ফুল, আছে শিশু, আছে বুষ্টি আব রোদ ; আছে হঠাৎ খুশি

হওয়া ; আছে মানুষের আশা, চেষ্টা, জয়োল্লাস, আছে ক্রান্তি ও পরাজয়, আছে দুঃখ ও যুত্যা । এটা কেমন ক'রে হলো যে এই অপরূপ চিরন্তন রহস্যের মধ্যে তিনি শুধু কালের নির্মম ধ্বংসকেই দেখতে পেলেন, নিছক যুত্যা, আর দেখলেন বিস্তৃত জৈবধর্মমাত্মিক 'আলিঙ্গন—পুনরালিঙ্গন' ! স্বধীন্দ্রনাথের রচনায় এমন কোনো উপমা কি রূপক-মৃতি নেই যা আমাদের চির-পরিচিত কোনো অভিজ্ঞতাকে নতুন ও চিরন্তন ক'রে সৃষ্টি করে ; এমন কোনো বিচ্ছিন্ন পংক্তি মগজে এসে লাগে না যার ধাক্কা সহ্য অস্পষ্ট ও অচেতন স্মৃতি মর্মরিত হ'য়ে ওঠে ।

স্বধীন্দ্রনাথ এক জায়গায় বলছেন : 'আমাব আনন্দ বাক্যে ।' কথাটা সত্য । কিন্তু যে-অপূর্ব জাদুতে কবিতার বাক্য মস্তকের মতো শাক্তশালী হ'য়ে ওঠে, যাতে কয়েকটি কথার সংযোজনায় জীবনের কোনো গুঢ়প্রদেশ উদ্ভাসিত হয়, সেটা তাঁর মধ্যে নেই । কথাকে তিনি ব্যবহার করেন মিস্ত্রি যেমন ক'রে ইট ব্যবহার করে, অতি সাবধানে কথার পর কথা সাজিয়ে তিনি কবিতা গঠন করেন, তাঁর মন তাকিকের, তাকিকের, তাঁর কবিতা ঠিক যতটুকু বলে তার বেশি বলে না, কবিতা শেষ হ'য়ে যাওয়ার পরে ই'ঙ্গতের অন্তরাগ কিছু থাকে না । গদ্যের ছায়াসম্মত ধরণটা তিনি কবিতায় আরোপ ক'রেছেন । সেইজন্ত, যদিও দেখতে দুর্বোধ্য, শকাখ ও উল্লেখগুলো আবিস্কার ক'রে নিয়ে আস্তে-আস্তে পড়লে তাঁর কবিতা খুবই সহজ, আমার মনে হয় অত্যন্তই বেশি সহজ । দর্শনের কোনো যুক্তব মতোই তাঁর কবিতাকে অনুসরণ করা যায় : ঠিক যেখানে শেষ হ'লো, সেখানেই ফুরোলো, আব-কিছু নেই । প্রতিটি কবিতার 'অর্থ' অতি স্পষ্ট সংজ্ঞায় নিদিষ্ট ।

স্বধীন্দ্রনাথ কুশলী নির্মাতা, তাঁর কবিতা একেবারে নীরঞ্জ শক্তি, যাকে বলা যেতে পারে সলিড । ছন্দে তাঁর অসাধারণ নিপুণতা ; আঠারো মাত্রার পয়ারে আট-দশ-এর নিখুঁত ভারসাম্য আলেকজান্ডার পোপের কথা মনে করিয়ে দেয় :

যেবার্ত পাণ্ডুর শশী ; শঙ্কাকুল শ্রাবণশরীরী ;

নিঃস্পন্দ নিরিক্ত কুঞ্জ ; পরিত্যক্ত অচ্ছাদ সরসী ( 'কুঙ্কট' )

চতুর অনুপ্রাসে, ব্যঞ্জনবর্ণের ঠাসবুনোনে তুচ্ছ বিষয়কেও ধ্বনির কল্লোলে গভীর ক'রে তোলবার কৌশল তাঁর জানা আছে :

ডাছক, সারসী, ক্রৌঞ্চ, চক্রবাক, কাদম্ব, কুলাল

নিবিদ্ব তিক্ততপানে নিরুদ্ধেশ আসন্ন হৃদিনে ।

চক্রচর চর্ম্মচটা লুকায়িত দুশ্চর বিপিনে,

প্রেতসঙ্করিত কক্ষে চিত্রাপিত সারিকা বাচাল । ( 'কুঙ্কট' )

‘ক্ষতিব সহিত ক্ষতি, অপচয়সনে অপচয়’, এ-বকম দুর্বল লাইন ‘ক্রন্দসী’তে আব বোধ হয় পাওয়া যাবে না, পযাবেব উপব সতি তাঁব নিখুঁত দখল। এ-বইয়েব যে-কবিতাগুলো বিশেষবকম ভালো, যেমন ‘প্রার্থনা’, ‘প্ৰশ্ন’, ‘মৃত্যু’, ‘ভাগ্যগণনা’, ‘নবক’, ‘প্ৰত্যাখ্যান’, সবই অসমমাত্রাব পয়ায়ে লেখা, বোঁকটা নাটকীয় উক্তিব। ছন্দেব গতি অবাধ ও মন্বব, স্বচ্ছন্দ ও গন্তীব। কিন্তু কয়েকটি পংক্তি সম্বন্ধে আমাব আপত্তি জানিয়ে বাখছি :

জন্মান্তবেব খেয়া ঘাটে ভীডে (‘মৃত্যু’)

তিবগ্নয়েব ক্ষয়ে সীসকেব পবমাযু বাডে (‘পবাবন্ত’)

অতৃষ্যম্পশুকপা পবাংপ্রিয়াব (‘প্ৰশ্ন’)

আমাব মতে এ-সমস্ত লাইন নিশ্চয়ই ছন্দপতন।

তিনমাত্রাব ছন্দেও কবিব হাত খুব ভালো :

বর্ষব বায়ু চিবাযু অচলচূডে (‘জাতিস্মব’)

উধাও তাবাব উড্ডীন পদধূলি (‘উটপাখী’)

এত ভালো লাইন একজনেব কাছ থেকে খুব বেশি আশা কবা যায় না। তিন মাত্রাব ছন্দে লেখা তাঁব ‘জন্মান্তব’ কবিতা (‘কবিতা’ : ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা) এ-বইয়ে দেখতে না পেয়ে বিস্মিত ও দুঃখিত হলাম। কী কাবণে স্মধীন্দ্রনাথ ও-কবিতা বাদ দিয়েছেন জািন না, কিন্তু আমাব মনে হয় বাদ দিয়ে ‘ক্রন্দসী’কে ততটুকু দবিদ্র কবেছেন।

ছন্দেব প্ৰসঙ্গে এ-কথাও বলতে হবে যে ধ্বনিমাত্রিক ছন্দ স্মধীন্দ্রনাথের একেবাবেই আসে না, এবং কেন যে তিনি তাতে লিখেছেন সেটাই আমাব আশ্চর্য মনে হয়। এমন চমৎকাব পযাবেব পাশে—

সত্য কেবল বাঁচা, কেবল বাঁচা,

সত্য কেবল পশুব মতো মনেব বালাই বেডে ফেলা বাঁচা,

বাঁচা, কেবল বাঁচা। (‘বিবাম’)

ছিলো নাকো অন্তবে আব আশা,

দ্বঃস্থ মাথাব চিন্তাগুলো কণ্ঠে খুঁজে পাচ্ছিলো না ভাষা।

হচ্ছিলো বোধ অবুঝ হৃদয়খানা (‘বর্ষশেষ’)

এরকম দুর্বল মেকদগুহীন পংক্তি স্মধীন্দ্রনাথের মতো সতর্ক ও সচেতন কবি কেমন ক’রে মুদ্রিত করতে পাবলেন ! যে-কবি এমন ধ্বনি সৃষ্টি কবতে পাবেন—

হয়তো একদা সেথা মণিময় অমারজনীতে

পাবি, কবি, অকস্মাৎ অজানিত দয়িতের সাড়া ।

( 'পর্যবর্ত্ত' )

কবি এমন ছবি আঁকতে পারেন —

দীর্ঘায়িত নিশা

বয়স্কীত বারাজনাপারা

দুর্গম তীর্থের পথে হ'য়ে সঙ্গীহাবা

ঘুমায়ে পড়েছে যেন আতিথেয় অজানার পাশে

দুর্শ্বর অভ্যাসে ।

কেশকীটে ভরা তার মাথা

নুটায় আমার কাঁধে, পরণের শতচ্ছিন্ন কাঁথা

বিষায় জীবনবায়ু সক্ষীর্ণ কুটীবে,

তাহার বিক্ষিপ্ত বাহু ধরিয়েছে মোর কণ্ঠ ঘিরে,

ক্ষণে ক্ষণে

অস্ত্রাত হুঃস্বপ্ন তার সম্ভ্রান্ত কল্পনে

সঞ্চারিত হয় মোব জাতিম্মর অবচেতনায় ।

( 'নরক' )

তিনি গুপ্ত শক্তিমান নন, নিজের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন, ও সেই শক্তির উপর সম্পূর্ণ অধিকারও অর্জন করেছেন । তাঁর পক্ষে ঐ ভাঙা-ভাঙা ছন্দে বেচাল হ'য়ে পড়াটা বডোই শোচনীয় ।

এ-কথা ব'লে এ-আলোচনা শেষ কববে। যে বাঙলা কবিতার নতুন পরিগতিব ক্ষেত্রে স্বধীন্দ্রনাথকে একজন প্রধান কর্মী বলে মেনে নিতে এখন আর বাধা নেই । তিনি সক্রিয়, তিনি পরিগতিশীল, তিনি আন্তরিক পরিশ্রমী । তাঁর কবিতা ভালো ক'রে পড়বার ও বিশেষরকম আলোচনাও যোগ্য, তাঁর নির্মাণের কলাকৌশল, তাঁর জমাত ও জমকালো গঠনভঙ্গি আমাদের এই অতি শিথিল অতি তরল রচনার দেশে সত্যিই মূল্যবান । নিশ্চয়ই তিনি এখানেই থামবেন না, নিশ্চয়ই তাঁর কবিত্বশক্তিব বিবর্তনে একদিন তাঁর 'ভগ্ন বৃত্ত পূর্ণ' হবে; তাঁর অন্তরের এই বার্থতার স্নানিমা কেটে গিয়ে জ'লে উঠবে নতুন আশা ও উদ্দীপনার আলো ।



বুদ্ধগেব বন

ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা

ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা,

শেষ তব শীর্ণ ছায়া শুষে নিলো আজ

শুভ্র সভ্যতার সূর্য্য ।

করো, জয়ধ্বনি কবো,

ছিন্ন হ'লো ঘন অন্ধকাব

মেঘবর্ণ মেখলা লুপ্তিত—

ঐ এলো প্রেমিক বণিক-বীব

তব নগ্ন কোমার্য্যেতে স্বরিতে করিতে

সভ্যতাসত্তানবতী

দীর্ণ তব হৃৎপিণ্ডের রক্তেব যৌতুকে ।

হে আফ্রিকা, হও গর্ভবতী ।

আনো আনো বাণিজ্যেব জাবজেবে

দ্রুত তব অঙ্কতলে ।

পূর্ণ হোক কাল ।

স্থলোদর লোলজিহ্বা লোভ

আত্মক্ষীত বাণিজ্যের বীজ

হোক পূর্ণ হোক ।

করো,

বিকলাঙ্গ, পক্ষাঘাত-পঙ্গু, নপুংসক বিকৃত জাতক

তার জয়ধ্বনি করো ।

উন্নত কামার্ভ ক্লীব, আত্মরক্ষা আত্মহত্যা তাব ।

হে আফ্রিকা,

অবসন্ন বণিকবৃত্তির নিহিত মৃত্যুর 'পবে

বিদ্যুৎ-চমকে

কালের কুটিল গতি গর্ভবতী করিবে কঙ্কালে ।

হে আফ্রিকা, হে গণিকা-মহাদেশ,  
 একদিন তব দীর্ঘ বিষুবরেখার  
 শতাব্দীর পুঞ্জ-পুঞ্জ অঙ্ককার  
 উদ্দীপিত হবে তীর প্রসব-ব্যথায় ।  
 করো,  
 মৃত্যুরে মম্বন করি' নবজন্ম কাঁপে থরোথরো  
 জয়ধ্বনি করো ।

### নতুন কবিতা

**কঙ্কাবতী—বুদ্ধদেব বস্তু** । কবিতা-ভবন, দুই টাকা ।

বুদ্ধদেব বস্তু 'কঙ্কাবতী' প্রেমের কাব্য । এসব কবিতা পড়তে বসে এগুলো কেন বিদ্রোহের কবিতা নয়, এসবের ভিতর ঘ্লান মানুষের বেদনার কথা নেই কেন, কিংবা হাড়ের থেকে সৌন্দর্য্য ঝরে পড়ে এসব কবিতায়, কঙ্কালমুণ্ডে টটকারি উড়ছে না কেন—এ-রকম সব গুট জিজ্ঞাসা আমার কাছে অত্যন্ত অবান্তর ব'লে মনে হয় । বাস্তবিক বিদ্রোহ আমাদের জীবনের অনেকখানি জায়গা জুড়ে থাকলেও সেটা মানবাত্মার পক্ষে ব্যর্থতারই জিনিষ ; এবং যেখানে বিদ্রোহের ততটা অবসর নেই সেখানেও কি জোর ক'রে বিদ্রোহ আনতে হবে ? শ্রেষ্ঠ ধর্মসাধনা—এমন কি শ্রেষ্ঠ শিল্প-সাধনা কি তা নয় যা বহুর স্থলন এবং ক্ষরণ এবং অসামঞ্জস্যের ভিতর থেকে ধীরে ধীরে জ্যামিতির—এবং যেখানে কোনো মহত্তর জ্যামিতি আর জ্যামিতি নয় শুধু—সমন্বয় ও সৌন্দর্য্য খুঁজে নিতে পারে ? আমরা স্বীকার ক'রে নেব যে 'কঙ্কাবতী' প্রেমের কাব্য, এবং প্রেমের কবিতাগুলো এই বইয়ের ভিতর কতদূর কবিতা হয়েছে বা অপ্ৰাসঙ্গিক জিনিষ হয়েছে তাই নিয়ে এই কাব্যের বিচার । অন্য নানারকম কবিতার মত প্রেমের কবিতার আবির্ভাব হয়েছে বিভিন্নরকম ব্যাপকতা, গভীরতা, শূন্যতা বা অঙ্ককার নিয়ে । বুদ্ধদেবের এই সব প্রেমের কবিতার ভিতর কোথাও নিরালস্য শূন্যতা, শববাহকদের গুমোট নিস্তকড়া বা নিজস্ব অঙ্ককারের বিভীষিকা নেই ; কিংবা শাদা সূর্য্যের আলোও হাড় আর কড়িও হাড় ব'লে মনে হয় যে-দেশে, সে-প্রদেশ নেই এখানে । তা নাই বা রইল, এই বইটি হ'ল কবিতারাজ্যের আর একটা facet । এই কবিতাগুলোর মধ্যে

তিনি বরং জীবনকে স্বীকার করে নিয়েছেন। জীবন চারদিককার প্রকৃতির রস ও প্রেমাস্পদার সৌন্দর্যের ভিতর নিজেকে গহন ক'রে নিয়ে উপস্থিত হয়েছে আমাদের চলতি পথের ওপারে কোনো খুসর প্রাসাদের মত যেন : যেখানে অন্ধকার সিঁড়ি বয়েছে, রয়েছে রূপ ও কামনার আরশী, জানালায় বড়ী নীচ, বাইরে আধো আধার, ধূ ধূ শাদা পথ, ঝাপসা ছায়াব ঝিকিরঝিকির আলো, হাওয়ার বেহালা, সোনা ও তামার মত চাঁদ, এবং যেখানে বেহালার বুকে নাম ফোটে কঙ্কাবতী—কঙ্কাবতী ! বিচিত্রতর মনে হবে ব্রাউনিঙের কডেল লেডি অব ট্রিপলিকে যে স্থরে ডেকেছেন। কিন্তু সেই কবিতার পর 'কঙ্কাবতী'র স্বব বিচিত্রতর মনে হবে।

কঙ্কাবতী-জড়িত কবিতাগুলোর কথা পরে বলব। 'কখনো' কবিতায় বয়েছে :

আমি তো দেখেছি তারে—হ'লোই বা শুধু একবার।

সোনার ঢেউয়ের মত তাব সেই কেশের উজ্জ্বল,

টলটলে আলো চোখে—ঢেউয়েতে দীপের ছায়া সম,

আমি তো দেখেছি তারে--আখি যবে তাবা হয়ে ফোটে,

কত তারা—যারা দেখে নাই !

কিংবা 'বেহায়া' কবিতায় :

কহিলাম আয়নাব অচেনা মেয়েকে,

আসবে না এ তো জানা কথা !

এইবাব এই খেলা দাও তবে বেখে—

সখ ছিলো মিটিয়াছে তো তা !

অবনত হয়ে আসে মেয়েটির চোখ

মুকুবে ঠিকার পড়ে তাবাব আলোক।

এই লাইন ক'টিব ভিতর এমন একটি সহজ স্বাদ রয়েছে যা কোনো অলঙ্কার বা জমকালো শব্দ-যোজনার অপেক্ষা বাখে না।

প্রেয়সীর 'চুল' এর উপর কবিতা লিখেছেন তিনি। রূপসীর চুল নিয়ে কবিতা লেখা চলে যা কাব্যসাহিত্যে ক্লাসিক হ'য়ে থাকতে পারে। কিন্তু এ কবিতাটি সে অমরতার দাবী করতে পারে ব'লে মনে হয় না। কবি লিখেছেন :

এখনো সিন্ধুর বুকে ঘুম যায় সন্ধ্যার ছায়াবা

এখনো রয়েছে রাজি অরণ্যের চরণে জড়ায়ে ;

আমার চোখের 'পরে' স্থিতি করো রাত্রির ভিত্তির,  
 আমার দৃষ্টির 'পরে' ঢেলে দাও ঠাণ্ডা অঙ্ককার ;  
 চুলগুলি খুলে দাও, খুলে দাও, ঢেলে দাও মোর  
 নয়নে আঁচল ।

কবিতাটির ভিতর এ কয়টি লাইন এবং পরে তিন চারটি লাইন আমার বয়ঃ ভালো লাগল ; কিন্তু আমার মনে হয় এর চেয়ে নিবিড়তর স্পর্শ দেওয়া যেতে পারত ।

'একখানা হাত' কবিতাটির ভিতর কবি আবার সেই রোমান্সের জন্য দিয়েছেন যা কখনো আমাদের অঙ্ককার অরণ্যে, জনহীন মধ্যসমুদ্রের ভিতর কিংবা মানুষের মনেরই ভিতর বস্তুমাংসরম্য অথচ যেন মাংসহীন কোন্ রূপের আকৃতির ভিতর নিয়ে যায় ।—আকাশে মেঘ জমেছে, পথ নিরিবিলা ; সব চুপ ; রাত দুপহর । পথের মোড়ে একটি বাড়ির নিচের ঘরে জানালায় আলো জলছে ; কাছে এসে চোখ তুলে তাকাতেই জানালা বুজে গেল :

নিলাম তাহারি কাঁকে পলকের তরে

একখানা সাদা হাত দেখে,

দুইটি কবাট এসে বুজিলো তখন

দুই দিক থেকে ।...

আবার দুচোখ ভ'রে ঘুম জমে এলো

সকল পৃথিবী অঙ্ককার,

এই কথা না জেনেই যত্ন হবে মো'র

হাতখানা কার ।...

বিছানায় শুয়ে আছি, ঘুম হারিয়েছে ,

না জানি এখন কত রাত ;

—কখনো সে হাত যদি ছুঁই, জানিবো না

এই সেই হাত ।

এই কবিতাটি বাস্তবিক যা নয়—লঘু মুহূর্তে একে সেই তুচ্ছ জিনিষ ব'লে মনে হতে পারে । কিন্তু কবিতা তো লঘু মুহূর্ত নিয়ে নয় । যেই আবহাওয়ার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এসে আমরা পরিচিত মুখকে পরিচিত মুখ বলে চিনি, সেই স্বপ্নের ধ্যান আবার যদি আমাদের চোখে জ'মে ওঠে তাহলে একখানা অচিহ্নিতপূর্ব, অপরিচিত শাদা হাত, যা চিরকাল অপরিচিত থাকবে, তা আমাদের স্বাভাবিক জগতের ঘুমকে বিদীর্ণ ক'রে দিয়ে চ'লে যেতে পারে ।

আরশি, সেরিনাড ও কঙ্কাবতী এই কবিতা তিনটি কঙ্কাবতীর উদ্দেশে। এই কবিতা ক'টির ভিতর থেকে কোনো স্ট্যাঞ্জা ছিঁড়ে বার ক'রে সে-সবের সৌন্দর্য্য দেখাবার প্রয়োজন বোধ করি না। কারণ এ কবিতাগুলোর সৌন্দর্য্য এদের ব্যাপ্ত প্রসারের সমগ্রতার ভিতর, স্বপ্নের ভিতর, আবেগের ভিতর, এবং এবকম আবেগময়ী রূপসী রূপ এর নিজের আচ্ছাদ নিয়ে বাংলা কবিতায় অনন্তসাধারণ। এসব কবিতা বাংলা কাব্যকে অনেক সমৃদ্ধ করেছে। এগুলো বুদ্ধদেবের পুরোনো সৃষ্টি; কিন্তু অনাসৃষ্টির নিষ্পেষণ নেই ব'লে নতুনের আশাদ এদের দেহ থেকে ঝ'রে পড়বে না কোনোদিন। আমার বুদ্ধির সতর্কীকরণ সত্ত্বেও হৃদয়ের আবেগে কয়েকটি স্ট্যাঞ্জা না খসিয়ে তৃপ্তি বোধ করছি না। এগুলো যেন কোনো কুহকময় অফুরন্ত প্রেমের জয়জয়ন্তী। বাঙালীর ও পৃথিবীর কাব্যের প্রেম ও কামনার অনেক অঙ্ককারময় রজনী খিঁচিয়ে যেন এদের আবির্ভাব:

বেহায়া বেহালা কী কথা যে বলে, শুনতে পাও !

কঙ্কাবতী !

‘ধূ-ধূ সাদা পথ তোমাব আশায় হ’লো উধাও

কঙ্কাবতী !

ধূ-ধূ সাদা পথ,—সুদূর বিদেশ শেষের মোড়ে

সেখানে তোমাকে কেউ চেনে নাকো চেনে না মোরে,

কঙ্কা চলো ;

যেখানে তারারা সারারাত ভ'রে—আকাশ ভ'রে !

সারাবাত ভ'রে হাহাকার কবে বাউল বাও

কঙ্কা গো !

কঙ্কা, শয়ন ছাড়ো গো, নয়ন মেলিয়া চাও

কঙ্কা, জাগো,

কঙ্কা গো !

( ‘সেরিনাড’ )

কিংবা

লোকের চোখেব অতীত স্বপ্নে তোমাব নামের স্বপ্ন বুনি ,

( কঙ্কাবতী ! )

গুট গভীর মন্দির মাঝে ঘণ্টার মত স্নগভীৰ

পলকে পলকে ধ্বনি বেজে ওঠে—‘কঙ্কা ! কঙ্কা ! কঙ্কাবতী !’

আমার মনের গুহার বুকে ।

আমার মনের অনেক গুহার চুড়ায়-চুড়ায় শব্দ বাজে,  
চুড়ায় চুড়ায় ঠেকে ভেঙে যায়, ছুড়ায় হাওয়ায় ইতস্তত—

দশদিক থেকে কথা ক'য়ে ওঠে প্রতিধ্বনি :

গভীর গুহার গহবর থেকে গাঢ়কণ্ঠ প্রতিধ্বনি

আমার মনের অপার আকাশে হাজার হাজার প্রতিধ্বনি :

ডাহিনে ও বামে উপরে ও নিচে, এখানে ওখানে প্রতিধ্বনি :

প্রতিধ্বনি !

কঙ্কা—কঙ্কা—কঙ্কাবতী গো—কঙ্কা, কঙ্কা, কঙ্কাবতী

এখানে ওখানে প্রতিধ্বনি !

( 'কঙ্কাবতী' )

অথবা নিচে উদ্ধৃত স্ট্যাঞ্জাটির আরো গাঢ় সৌন্দর্য্য :

আকাশ কোমল, আকাশ কালো ।

কোমল-কালো সে আকাশের বুকে ঝকঝকে তারা একশো কোটি

আলোর পাখার আড়ালে তাকায়, আবার লুকায়, তাকায় হঠাৎ,

আবার লুকায় আলোর পাখার আড়াল টেনে ।

আমি মনে ভাবি, তোমার নামেব শব্দের স্বর ওরাও জানে,

সেই স্বরে ওবা ঘুরে ঘুরে নাচে, দুবে আর কাছে বেড়ায় উড়ে—

ঝিকমিক !

সেই স্বরে ওরা কখনো তাকায়, কখনো লুকায়, তাকায় আবার

মিটমিট !

এবং তারপর এই অপকৃপ লাইন কয়টি :

আকাশের বুকে ফুটেছে তোমার নামের শব্দ একশো কোটি,

তোমার নামের শব্দ আমার মনের আকাশে তারার মতো,

ফুটেছে তোমার নামেব শব্দ তারার মতন একশো কোটি—

কঙ্কাবতী গো ! কঙ্কাবতী গো ! কঙ্কাবতী !

তারার মতন একশো কোটি !

( 'কঙ্কাবতী' )

বইটির কোনো-কোনো কবিতায় পুনরুক্তি বেশী, কথার অজস্র ডালপালার ভিড়ে  
আবেগ চাপা প'ড়ে পাখা মেলতে পাবেনি । কোনো-কোনো কবিতায় জায়গায়  
জায়গায় লঘু আমোদের ছোঁয়াচ রয়েছে, কিংবা একেবারে মুখের ভাষায়  
প্রতিদিনকার জীবনের নানারকম ভাঁজ আবিষ্কার করবার চেষ্টা আছে । কবিতায়  
সরল মৌখিক ভাষার এ-রকম ব্যবহার 'প্রগতি' পত্রিকার যুগ থেকে শুরু হয়েছে

বলে মনে হয়, এবং বুদ্ধদেব এবং একজন বড় protagonist। কিন্তু এ চেষ্টা সব সময় সম্যকভাবে উৎবেছে বলে মনে হয় না। ‘মধ্যবর্তী’, ‘কোনো মেয়ের প্রতি’, ‘অল্প কোনো মেয়ের প্রতি’ ঠিক কবিতা হয়েছে বলে মনে হয় না। জীবনের ঠিক এই বকম শাদা খুঁটিনাটি ব্যাপার মৌখিক সোজা ভাষায় ফুটিয়ে কবিতায় রূপায়িত কববার মত প্রশংসনীয় শক্তির আশ্বাদ পেলাম কঙ্কাবতীর ভিতর। আমার মনে হয় এদিকে আবেগ পবীক্ষা কবে দেখবার অবসর আছে এবং বুদ্ধদেব নিজেও তা কবতে পাবেন। যদি প্রশস্ততাব ভাবে এফল হন বাংলা কবিতায় একটা নতুন জিনিষ দিতে পাবেন।

এইসব কবিতার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে গভীর এবং পৃথিবীর সীমান্তে যেন কোনো শেষশতাব্দীতে ‘তিমির-তোবণে চাঁদে চড়া’ এবং ‘আধাব-জোয়াবে জোনাকীর মত তাবকা-কণা’ নিয়ে, আমাদের হৃদয়ের আকাজ্জক জন্তু সে যা-কিছু নিয়ে আসতে পারে তাবহ স্বপ্ন দেখে সময়সীমানাহীন ‘শেষের বাত্মি। আধুনিক বাংলাকাব্যে বুদ্ধদেব যে একজন প্রথমশ্রেণীর কবি একমাত্র এই কবিতাটির উপবেও সে সত্য নির্ভর কবতে পাবত। এই কবিতাটিও কঙ্কাবতীকে নিয়ে, এবং কঙ্কাবতী সম্পর্কে বাকী তিনটি কবিতার চেয়ে বঙ্গবীর প্রসাব ও আবেগের গভীরতায় গাঢ়তর যেন— অবশ্য মহান। হিউগো যাকে বলে ‘immensité’ এই কবিতাটির ভিতর তারি গভীর প্রতিফলন।

যেখানে জ্বলিছে আধাব-জোয়াবে জোনাকির মতো তাবকা-কণা,  
হাজার চাঁদের পবিত্রমণে দিগন্তে ভবে উদ্গাদনা,  
কোটি সূর্য্যের জ্যোতিব নৃত্যে আহত সময় ঝাপটে পাখা।

( কোটি-কোটি মৃত সূর্য্যের মতো অন্ধকার  
তোমার আমার সময়-ছিন্ন বিবহ ভাব,  
এসো চলে এসো, মোর হাতে হাতে দাও তোমার—  
কঙ্কা, শঙ্কা কোবো না। )

তোমার চুলের মনোহীন তমো আকাশে-আকাশে চলেছে উড়ে  
আদিম বাতের আধাব-বেগীতে জড়ানো মরণ-পুঞ্জ ফুঁড়ে  
সময় ছাড়ায়ে,— মরণ মাড়ায়ে,— বিদ্যায়ময় দীপ্ত কাঁকা।

( এসো চলে এসো, যেখানে সময় সীমানাহীন,  
সময়-ছিন্ন বিবহে কাঁপে না বাত্মিদিন।

সেখানে মোদের প্রেমের সময় সময়হীন—

কঙ্কা, শঙ্কা কোরো না । )

Longinus বলেছিলেন, কবি আমাদের আনন্দই দেয় না—আমাদের হৃদয়ে আনে উন্মাদনা ; এবং যে-সব শব্দ কবি ব্যবহার করেন সেগুলো ‘very light of the spirit’—‘শেষের রাত্রি’ প’ড়ে তা উপলব্ধি করতে পারলাম আবার ।

ধারা বলেন ‘কঙ্কাবতী’র কবিতাগুলো আধুনিক সময়ের উপযোগী নয়—তঁারা সময় বা আধুনিক সময় বলতে কোনো একটা কৃত্রিম কিছু তৈরি ক’রে নিয়েছেন । ‘একখানা হাত’ চিরকালই একখানা হাতের রহস্য ; ‘অঙ্ককার সিঁড়ি’ আজকের কোনো এক-রের আলোতেই অঙ্ককার সিঁড়ি ছাড়া আর কিছু হয়ে উঠবে না—এবং সেইজন্তই তা সবসময়ের । ‘শেষের রাত্রি’ আদিম-রাত্রিও ছিল—রয়েছে বর্তমানতম রাত্রির ভিতরে—এবং ভবিষ্যৎ কোনো রাত্রির ভিতরেই তা ফুরাবে না : অতএব সমসাময়িকতাহীন হয়েও তা সমস্ত কালেরই সমসাময়িক । ধারা সময় ও স্থিকে টুকরো-টুকরো ক’রে ছিঁড়ে তবুও আরো ভগ্নাংশে পরিণত করতে চান, সময় ও সৃষ্ণের মুখের রূপ তা না হ’লে দেখতে পারবেন না ব’লে, তাঁদের প্রীতির জন্ত সৃষ্টি ও সময় নিজেদের ব্যবহার ভুলে যায় না—মানুষের পৃথিবীর কোনো একটা তুচ্ছতম শতাব্দীর কোনো একটা তুচ্ছতম দিককে তুচ্ছতম শতাব্দীর তুচ্ছতম দিক ব’লেই মনে করে শুধু সেইসব দারুণ মাস্তলের কর্ণধারগণ ;—যতক্ষণ পর্যন্ত না কোনো কোনো মানুষের মন এককণা বালির ভিতর সমস্ত পৃথিবীকে আবিষ্কার করে, স্বর্গ খুঁজে পায় একটি ঘাসফুলের ভিতর, হাতের তেলোর ভিতরেই যেন পায় সীমাহীনতাকে এবং অনুপলের ভিতরেই সময়হীনের আশ্বাদ পায় । আমাদের মুখ্যতম কবিদের সঙ্গে বুদ্ধদেব সেই কবি যিনি এই আশ্বাদ পেয়েছেন ;—‘কঙ্কাবতী’ সেই কাব্য যার ভিতর এই আশ্বাদ পেয়ে জ্বলকে ততটা ইন্দ্রজাল ব’লে মনে হয় না মানুষের হৃদয়ের ত্বিষিত হবার অনুভবকে যতটা । পৃথিবীর যে-কোনো শ্রেষ্ঠ কবির কাব্য পড়লে হৃদয়ে এই বোধ জন্মায় ; হৃদয়ে এই অনুভব জন্মাতে পারেন যেই কবি ( এবং তৃপ্তির অব্যর্থ পানীয় তিনি সঙ্গে ক’রেই নিয়ে আসেন ) তাঁর কবিতাকে সময় ও যুক্তিকা এসে কখনও ক্ষয় করতে পারে না । সময় ও যুক্তিকার ভিতর বাঁসা বেঁধে ‘কঙ্কাবতী’ যুক্তিকা-ও-সময়োস্তর কাব্য । কবিতার ভিতরে এই প্রথম ও শেষ নিদর্শন না পেলে তাকে পিপাসাহীন শরীরের নিকট এক গ্রাস ব’লে মনে হয় শুধু

বুদ্ধদেব বস্তুর কবিহৃদয়ের আভার থেকে ‘কঙ্কাবতী’র জন্ম হয়েছে। বুদ্ধদেব অনেকদিন থেকে কবিতা লিখছেন । কঙ্কাবতী ছাড়া কবিতার বই আগেও আরো



প্রকাশ করেছেন। কিন্তু শুধু এই বইটির ভিতরেও নিহিত রইল তাঁর কবিতা ; এর রস পান ক’রে বুঝতে পারলাম আধুনিক বাংলা সাহিত্যে তিনি একজন প্রধান কবি ; প্রধানদের ভিতর অন্যতম : তাঁর ‘কঙ্কাবতী’ অবশ্যস্তাবী পিপাসা জাগিয়ে গভীর পরিতৃপ্তি-কুহক নিয়ে এসেছে।

জীবনানন্দ দাশ

জীবনানন্দ দাশ

### কবিতার কথা

সকলেই কবি নয়। কেউ কেউ কবি ; কবি—কেমনা তাদের হৃদয়ে কল্পনার এবং কল্পনার ভিতবে চিন্তা ও অতিজ্ঞতার স্বতন্ত্র সারবস্তা রয়েছে এবং তাদের পশ্চাতে অনেক বিগত শতাব্দী ধ’বে এবং তাদের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক জগতের নব নব কাব্য-বিকীরণ তাদের সাহায্য করছে। সাহায্য করছে ; কিন্তু সকলকে সাহায্য করতে পাবে না ; যাদের হৃদয়ে কল্পনা ও কল্পনাবি ভিতরে অভিজ্ঞতা ও চিন্তার সারবস্তা ব’য়েছে তাবাই সাহায্য প্রাপ্ত নয় ; নানারকম চর্চাচরের সম্পর্কে এসে তারা কবিতা সৃষ্টি করবার অবসর পায়।

বলতে পারা যায় কি এই সম্যক কল্পনা-আভা কোথা থেকে আসে ? কেউ কেউ বলেন, আসে পরমেশ্বরের নিকট থেকে। সে কথা যদি স্বীকার করি তাহ’লে একটি সুন্দর জটিল পাককে যেন হীনের ছবি দিয়ে কেটে ফেললাম। হয়তো সেই হীনের ছবি পরীদেশের, কিংবা হয়তো সৃষ্টির রক্ত চলাচলের মতই সত্য জিনিস। কিন্তু মানুষের জ্ঞানের এবং কাব্য সমালোচনা-মুনার নতুন নতুন আবর্তনে বিশ্লেষকেরা এই আশ্চর্য্য গি’টকে—আমি যতদূর ধারণা করতে পারছি—মাথাব ঘাম পায়ে ফেলে খসাতে চেষ্টা করবেন। ব্যক্তিগতভাবে এ সম্বন্ধে আমি কি বিশ্বাস করি—কিংবা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস কববার মত কোনো স্থিতিতা খুঁজে পেয়েছি কিনা—এ প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে কোন কথা বলব না আমি আর। কিন্তু যারা বলেন সম্পূর্ণ জ্ঞাতসারে—পৃথিবীর কিংবা স্বকীয় দেশের বিগত ও বর্তমান কাব্যবেষ্টনীর ভিতর চমৎকাররূপে দীক্ষিত হয়ে নিয়ে কবিতা রচনা করতে হবে তাদের এ দাবীর সম্পূর্ণ মর্ম্ম আমি অন্তত উপলব্ধি করতে পারলাম না। কারণ আমাকে অনুভব করতে হয়েছে, ঋণ-বিশিষ্ট এই পৃথিবী, মানুষ ও চর্চাচরের আঘাতে উদ্ভিত মুহূর্ত্তম সচেতন অহুন্নয়ও

এক এক সময় যেন থেমে যায়,—একটি-পৃথিবীর-অন্ধকার-ও-স্তব্ধতায় একটি মোমের মতন যেন জলে ওঠে হৃদয়, এবং ধীরে ধীরে কবিতা-জননের প্রতিভা ও আনন্দ পাওয়া যায়। এই চমৎকার অভিজ্ঞতা যে সময় আমাদের হৃদয়কে ছেড়ে যায়, সে সব মুহূর্তে কবিতার জন্ম হয় না, পল্ল রচিত হয়, যার ভিতর সমাজশিক্ষা, লোকশিক্ষা, নানারকম চিন্তার ব্যায়াম ও মতবাদের প্রাচুর্য্যই পাঠকের চিত্তকে খোঁচা দেয় সব চেয়ে আগে এবং সব চেয়ে বেশি ক’রে; কিন্তু তবুও যাদের প্রভাব ক্ষণস্থায়ী, পাঠকের মন কোনো আনন্দ পায় না, কিংবা নিয়ন্ত্রণের তৃপ্তি বোধ করে শুধু, এবং বুঝাই কাব্য-শরীরের আভা খুঁজে বেড়ায়।

আমি বলতে চাই না যে, কবিতা সমাজ বা জাতি বা মানুষের সমস্যা-রচিত - অভিব্যক্ত সৌন্দর্য্য হবে না। তা হতে বাধা নেই। অনেক শ্রেষ্ঠ কাব্যই তা’ হয়েছে। কিন্তু সে সমস্ত চিন্তা, ধারণা, মতবাদ, মীমাংসা কবির মনে প্রাক্কল্পিত হয়ে কবিতার কঙ্কালকে যদি দেহ দিতে যায় কিংবা সেই দেহকে দিতে চায় যদি আভা তাহ’লে কবিতা সৃষ্ট হয় না—পল্ল লিখিত হয় মাত্র—ঠিক বলতে গেলে পল্লের আকারে সিদ্ধান্ত, মতবাদ ও চিন্তার প্রক্রিয়া পাওয়া যায় শুধু। কিন্তু আমি আগেই বলেছি কবির প্রণালী অন্তরকম, কোনো প্রাক্কল্পিত চিন্তা বা মতবাদের জমাট দানা থাকে না কবির মনে—কিংবা থাকলেও সেগুলোকে সম্পূর্ণ নিরস্ত ক’রে থাকে কল্পনার আলো ও আবেগ; কাছেই চিন্তা ও সিদ্ধান্ত, প্রশ্ন ও মতবাদ প্রকৃত কবিতার ভিতর স্তম্ভরীর কটাক্ষের পিছনে শিরা, উপশিরা ও রক্তের কণিকার মত লুকিয়ে থাকে যেন। লুকিয়ে থাকে; কিন্তু নিবিষ্ট পাঠক তাদের সে সংস্থান অনুভব করে; বুঝতে পারে যে তারা সঙ্গতির ভিতর-রয়েছে, অসংস্থিত পীড়া দিচ্ছে না; কবিতার ভিতর আনন্দ পাওয়া যায়; জীবনের সমস্যা খোলাজলের মৃষিকাঞ্জলির ভিতর শালিখের মত স্নান না ক’রে বরং যেন করে আসন্ন নদীর ভিতর বিকেলের সাদা বৌদ্ধের মত; --সৌন্দর্য্য ও নিরাকরণের স্বাদ পায়।

এ না হ’লে আমরা জিজ্ঞাসা ও চিন্তার জন্ত কেন পতঞ্জলির কাছে যাব না, বেদান্তের কাছে যাব না, ষড়্‌দর্শনের কাছে যাব না, মাঘ ও ভারবির কাছে না গিয়ে? জীবনের ও সমাজের ও জাতির সমস্যার সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট আলোক চাই—অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জগদ্বরলালের নিকট যাব না কেন রবীন্দ্রনাথের কাব্যের নিকট না গিয়ে; দার্শনিক বার্গস’র কাছে যাওয়া উচিত, ইংলণ্ডের বা ক্রিশ্চিয়ান অর্থনীতি ও সমাজনীতিবিদ স্ত্রুথী ও কম্বীনের নিকট যাওয়া উচিত—ইয়েটসের কাব্যের নিকট, এমন কি এলিয়ট ইত্যাদির কাব্যপ্রচেষ্টার নিকটেও নয়।

এখন আমি আব একটা কথা বলতে চাই খানিকটা অত্যাুক্তি ক'বেই যেন, অথচ যা অত্যাুক্তি নয়—আমার কাছে অন্তত সত্য ব'লে মনে হয় ; কাব্যের ভিতর লোক-শিক্ষা ইত্যাদি অর্দ্ধনারীষবেব মত একান্ত হ'য়ে থাকে না , ঘাস, ফুল বা মানবী প্রকট সৌন্দর্য্যেব মত নয় ; তাংদেব সৌন্দর্য্যকে সার্থক ক'বে, কিন্তু তবুও সেই সৌন্দর্য্যেব ভিতর গোপনভাবে বিধৃত রেখা উপবেখাব মত যে জিনিসগুলো মানবী বা ঘাসেব সৌন্দর্য্যেব আভাব মত বসগ্রাহীকে প্রথমে ও প্রধানভাবে মুগ্ধ কবে না—কিন্তু পবে বিবেচিত হয়—অবসবে তাং বিচাবকে তৃপ্ত কবে । ধাবা একথা স্বীকাং কবেন না, ধাবা বলতে চান যে কবিতাব ভিতর প্রথম প্রধান দর্শনীয জিনিস কিংবা সৌন্দর্য্যেব সঙ্গে একান্ত হ'য়ে সৌন্দর্য্যেব মতই প্রধান জিনিস হচ্ছে লোকশিক্ষা বা দর্শন বা নানাবকম সমস্তাব উদ্ঘাটন তাঁংদেব আমি এই কথা বলতে চাই যে মানুষ—সে যে ঐনৈতিহাসিক শতাব্দীতেই প্রথম হোক না কেন—একটা বিশেষ বস সৃষ্টি কবল যা দর্শন বা ধর্ম্ম বা বিজ্ঞানেব বস নয়—যাকে বলা হ'ল কাব্য ( বা শিল্প )—যাব কতগুলো জাযা পদ্ধতি ও বিকাশ বয়েছে, যাব আশ্বাদে আমবা এমন একটা তৃপ্তি পাই, বিজ্ঞান বা দর্শন এমন কি ধর্ম্মেব আশ্বাদেও যা পাই না—এব ধর্ম্ম বা দর্শনেব ভিতবে যে তৃপ্তি পাই কাব্যেব ভিতর অবিকল তা' পাই না,—পৃথিবী শতাব্দী-শোভেব ভিতর মানুষ যদি এমন একটা বিশেষ বসবিচিত্রা সৃষ্টি কবল (কিংবা হযতো) অমানব কেউ মানুষেব জন্তু সৃষ্টি কবল)—কি কবে সেই বিচিত্রতাব নিকট তাং অনধিগত, অতিবিস্তৃত দাবী আমবা কবতে পাং ? কিংবা সেই সব দাবী কবিতা যদি মেটাচ্ছে বা মেটাতে পাং ব'লে মনে কবি তাহ'লে তাং জাযা ধর্ম্ম অভঙ্গব নয় আব , তাং বিশেষ স্থিতিব কোনো প্রয়োজন নেই । সে যা দিতে পাং দর্শনও তা' দিতে পাং, ধর্ম্মও তা' দিতে পাং , সমাজসংস্কাংক, জাতিসংস্কাংক মনীষীবা এমন কি কন্নীবাও তা' দিতে পাং। তাহ লে কাব্যেব স্বকীয় সিদ্ধিব কোনো প্রয়োজন থাকে না । কিন্তু আমি জ্ঞান কাব্যেব নিজেব ইন্টিগ্রিটিব প্রয়োজন বয়েছে । এবং এই প্রবন্ধেব ভিতর আমাব নিজেব কথাবই পুনরুক্তি ক'বে আমি বলব : 'সকলেই ক'ব নয় । কেউ কেউ কবি , কবি—কেননা তাংদেব হৃদয়ে কল্পনাংব এবং কল্পনাংব ভিতবে চিন্তা ও অভিজ্ঞতাব স্বতন্ত্র সাংবস্তা বয়েছে এব তাংদেব পশ্চাতে অনেক বিগত শতাব্দী ধ'বে এবং তাংদেব সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক জগতেব নং নং কাব্য-বিকীংণ তাংদেব সাহায্য কবছে ।' দর্শন বা সমাজসংস্কাংব বা মানুষেব কর্ম্ম ও মননেব জগতে অজ্ঞ কোনো বিকাশেব ভিতর এই কল্পনাংব এবং কল্পনাংব ভিতবে চিন্তা ও অভিজ্ঞ-তাং ঠিক এই ধরণেব সাংবস্তা নেই ।

হতে পারে কবিতা জীবনের নানারকম সমস্তার উদঘাটন ; কিন্তু উদঘাটন দার্শনিকের মত নয় ; যা উদঘাটিত হ'ল তা' যে কোনো জ্ঞানের থেকেই হোক আসবে সৌন্দর্যের রূপে, আমার কল্পনাকে তৃপ্তি দেবে ; যদি তা' না দেয় তাহ'লে উদঘাটিত সিদ্ধান্ত হয়তো পুরোনো চিন্তার নতুন আবৃত্তি, কিংবা হয়তো নতুন কোনো চিন্তাও ( যা হবার সম্ভাবনা নেই বললেই চলে, ) কিন্তু তবুও তা' কবিতা হ'ল না, হ'ল কেবলমাত্র মনোবীজরাশি । কিন্তু সেই উদঘাটন—পুরোনোর ভিতরে সেই নূতন কিংবা সেই সজীব নূতন যদি আমার কল্পনাকে তৃপ্ত করতে পারে, আমার সৌন্দর্য-বোধকে আনন্দ দিতে পারে তাহ'লে তার কবিতাগত মূল্য পাওয়া গেল ; আরো নানারকম মূল্য—যে সবের কথা আগে আমি বলেছি—তার থাকতে পারে, আমার জীবনের ভিতর তা আরো খানিকটা জ্ঞান বীজের মত ছড়াতে পারে, আমার অল্প-ভূতির পরিধি বাড়িয়ে দিতে পারে, আমার দৃষ্টিস্থলতাকে উচু মঠের মত যেন একটা মৌন সূক্ষ্মশীর্ষ আমোদের আশ্বাদ দিতে পারে ; এবং কল্পনার আভাষ আলোকিত হ'য়ে এ সমস্ত জিনিস যত বিশাল ও গভীরভাবে সে নিয়ে আসবে কবিতাব্য প্রাচীন প্রদীপ—ততই নক্ষত্রের নূতনতম কক্ষপরিবর্তনের স্বীকৃতি-ও-আবেগের মত জ্বলতে থাকবে ।

প্রত্যেক মনীষীরই একটি বিশেষ প্রাতিভা থাকে—নিজের রাজ্যেই সে সিদ্ধ । কবির সিদ্ধিও তার নিজের জগতে ; কাব্যসৃষ্টির ভিতবে । আমরা হয়তো মনে করতে পারি যে যেহেতু সে মনীষী কাজেই অর্থনীতি সম্বন্ধে—সমাজনীতি, রাজনীতি সম্বন্ধে মননরাজ্যের নানানিভাগেই কবিব চিন্তার ধারা সিদ্ধ । আমাদের উপলব্ধি ক'রে নিতে হবে যে তা' নয় । উপকবির চিন্তার ধারা অবশ্য সব বিভাগেই সিদ্ধ—যেমন উপদার্শনিকের । কিন্তু প্রাতিভা যাকে কবি বানিয়েছে কিংবা সঙ্গীত বা চিত্র-শিল্পী বানিয়েছে—বুদ্ধির সমীচীনতা নয়,—শিল্পের দেশেই সে সিদ্ধ শুধু—অন্য কোথাও নয় । একজন প্রাতিভাযুক্ত মানুষের কাছ থেকে আমরা যদি তার শ্রেষ্ঠ দান চাই, কোনো দ্বিতীয় স্তরের দান নয়, তাহ'লে তা' পেতে পারি সেই রাজ্যের পরিধির ভিতরেই শুধু যেখানে তার প্রাতিভার প্রণালী ও বিকাশ তর্কাতীত । শেক্স-পীয়রের কথাই ধরা যাক ;—তার এক একটি নাটক পড়তে পড়তে বোঝা যায় মনোবৈজ্ঞানিকের নিকট যেমন ক'রে পাই তেমন ক'রে নয়, মানবচরিত্রাণ্ডাও মানুষের প্রদেশ সম্বন্ধে নানারকম অর্থ ও প্রভূত সত্যের ইঙ্গিত পাওয়া গেল কাঙ্ক্যার সমুদ্র-বীজনের গভীরে গভীরে মুক্তার মত, কিংবা কাব্যের আকাশের ওপাড়ে আকাশে স্বাদিত, অনাস্বাদিত নক্ষত্রের মত সব খুঁজে পাওয়া গেল যেন । কারণ এখন আমরা

প্রতিভার সঙ্গে বিহার করছি সেই রাজ্যে যেটি তাঁর নিজস্ব। কিন্তু শেক্সপীয়ারকে যদি ইংলণ্ডের কোনো জনসভায় দাঁড়িয়ে প্রবন্ধ পাঠ করতে হত এলিজাবেথীয় সমাজ সম্বন্ধে, আমি ধারণা করতে পারি না যে অন্য কোনো অভিজ্ঞ সমাজনীতিবিদের চেয়ে তা' কোনো অংশে অসাধারণ কিছু হত ( হয়তো হাসি তামাশা এবং যুক্তিহীন মুখর প্রশংসা থাকত সেই সমাজ ও সমাজপতিদের সম্বন্ধে )। কিংবা শেক্সপীয়ারকে যদি ইংলণ্ডের কোনো বক্তৃতামঞ্চে দাঁড়িয়ে ইংলণ্ডের তখনকার রাজনীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে হ'ত, সে অভিভাষণের ভিতর কোনো বাগ্মীতি থাকত বলে মনে হয় না—তা' নাই বা থাকল—কিন্তু তেমন কোনো সারবস্তাও থাকত না ইংলণ্ডের তখনকার রাজনীতিজ্ঞদের আলোচনায়ও যেটুকু রয়েছে ; কিংবা তার ঈষৎ প্রতি-বিশ্বও থাকত না শেক্সপীয়ারের নিজের কাব্যে অন্যরকম সারবস্তার যে আশ্চর্য্য ব্যাপক গভীরতা আমাদের বিস্মিত করে। বৈষ্ণব যুগ থেকে স্মৃক'রে আজ পর্য্যন্ত আমাদের কাব্যের শ্রেষ্ঠ কবি হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ। শেক্সপীয়ারের সম্বন্ধে যে কথা বললাম রবীন্দ্র-নাথ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই বলা চলে—সব কবির সম্বন্ধেই। অন্য দনন্ত প্রতিভার মত কবি-প্রতিভাবানকট থেকেও শ্রেষ্ঠ জিনিস পেতে হ'লে যেখানে তা'ব প্রতিভার স্বকীয় বিকাশ হবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা সেই শিল্পের রাজ্যে তাকে খুঁজতে হবে ; সেখানে দর্শন নেই, রাজনীতি নেই, সমাজনীতি নেই, ধর্ম্মও নেই—কিংবা এই সবই রয়েছে কিন্তু তবুও এ সমস্ত জিনিস যেন এ সমস্ত জিনিস নয় আর ; এ সমস্ত জিনিসের সম্পূর্ণ সারবস্তা ও ব্যবহারিক প্রচার অন্যান্য মনীষী ও কৰ্ম্মীদের হাতে যেন—কবির হাতে আর নয়।

কেউ যেন মনে না করেন আমি কবিকে কাব্যপুষ্টি ছাড়া অন্য কোনো কাজ করতে নিষেধ করছি। আমি তা মোটেই করছি না। কবি তার ব্যবহারিক জীবনে কৰ্ম্ম-ও-মননরাজ্যে যেখানে যে অসঙ্গতি বা অন্ধকার র'য়েছে ব'লে মনে করেন সব কিছুর সঙ্গেই সংগ্রাম ক'রতে সম্পূর্ণ উপযুক্ত ; এই প্রবন্ধের আরম্ভেই আমি বলেছি যে তার কাব্যেও কল্পনার-ভিতর-চিন্তা-ও-অভিজ্ঞতার সারবস্তা থাকবে। আমি তার প্রতিভার স্বধর্ম্মের কথা বলেছি ; কাব্য সম্পর্কে যে জিনিসের বিশ্লেষণ ইতিপূর্বে আমি করেছি ; এবং ব্যবহারিক জীবনে যে স্বধর্ম্ম অসাধারণ কিছু দিতে পারে না এমন কি কাব্যজীবনকে নষ্ট ক'রেও দিতে পারে না বলে উল্লেখ ক'রেছি। সে যদি বাস্তবিক কবি হয়, তাহ'লে তার কাব্যের মত অসাধারণ কোনো দ্বিতীয় জিনিস ব্যবহারিক জীবনের পদ্ধতি ও প্রকাশের নিকট দান করা তার পক্ষে সম্ভব নয়।

ধারা আমার প্রবন্ধ এই পর্য্যন্ত অনুসরণ করেছেন তারা নিশ্চয়ই বুঝেছেন যে

আমি বলতে চাই না যে কাব্যের সঙ্গে জীবনের কোনো সম্বন্ধ নেই ; সম্বন্ধ রয়েছে — কিন্তু প্রসিদ্ধ প্রকট ভাবে নেই । কবিতা ও জীবন একই জিনিসেরই দুই রকম উৎসারণ ; জীবন বলতে আমরা সচরাচর যা বুঝি তার ভিতর বাস্তব নামে আমরা সাধারণত যা জানি তা রয়েছে, কিন্তু এই অসংলগ্ন অব্যবস্থিত জীবনের দিকে তাকিয়ে কবির কল্পনা-প্রতিভা কিংবা মানুষের ইমাজিনেশন সম্পূর্ণভাবে তৃপ্ত হয় না ; কিন্তু কবিতা সৃষ্টি করে কবির বিবেক সাস্বনা পায়, তার কল্পনা-মনীষা শান্তি বোধ করে, পাঠকের ইমাজিনেশন তৃপ্তি পায় । কিন্তু সাধারণত বাস্তব বলতে আমরা যা বুঝি তার সম্পূর্ণ পুনর্গঠন তবুও কাব্যের ভিতর থাকে না : আমরা এক নতুন প্রদেশে প্রবেশ করেছি । পৃথিবীর সমস্ত জল ছেড়ে দিয়ে যদি এক নতুন জলের কল্পনা করা যায় কিংবা পৃথিবীর সমস্ত দীপ ছেড়ে দিয়ে এক নতুন প্রদীপের কল্পনা করা যায়—তা হ'লে পৃথিবীর এই দিন, রাত্রি, মানুষ ও তার আকাজক্ষা এবং সৃষ্টির সমস্ত ধূলো, সমস্ত কঙ্কাল ও সমস্ত নক্ষত্রকে ছেড়ে দিয়ে এক নতুন ব্যবহারের কল্পনা করা যেতে পারে যা কাব্য, — অথচ জীবনের সঙ্গে যার গোপনীয় সুডঙ্গ-লালিত সম্পূর্ণ সম্বন্ধ : সম্বন্ধেব ধূসরতা ও নূতনতা । সৃষ্টির ভিতর মাঝে-মাঝে এমন শব্দ শোনা যায়, এমন বর্ণ দেখা যায়, এমন আশ্রয় পাওয়া যায়, এমন মানুষের বা এমন অমানবীয় সংঘাত লাভ করা যায়—কিংবা প্রভূত বেদনাব সঙ্গে পৰিচয় হয়, যে মনে হয় এই সমস্ত জিনিসই অনেকদিন থেকে প্রতিকলিত হয়ে কোথাও যেন ছিল ; —এবং ভঙ্গুর হয়ে নয়, সংহত হয়ে আরো অনেকদিন পর্যন্ত, হয়তো মানুষের সভ্যতার শেষ জাফরান রৌদ্রালোক পর্যন্ত কোথাও যেন রয়ে যাবে ; —এই সবেব অপরূপ উদ্‌গীরণের ভিতরে এসে হৃদয়ে অমুভূতির জন্ম হয়, —নীহারিকা যেমন নক্ষত্রের আকার ধারণ করতে থাকে তেমনি বস্তুসঙ্গতির প্রসব হতে থাকে যেন হৃদয়ের ভিতর ; —এবং সেই প্রতিকালিত অনুচ্চারিত দেশ ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে ওঠে যেন, স্বরের জন্ম হয় ; —এই বস্তু ও স্বরের পরিণয় শুধু নয়, কোনো কোনো মানুষের কল্পনা-মনীষাব ভিতর তাদের একাত্মতা ঘটে—কাব্য জন্ম লাভ করে ।

কবিতা মুখ্যত লোকশিক্ষা নয়, —কিংবা লোকশিক্ষাকে রসে মগ্নিত করে পরিবেষণ—না, তাও নয় ; কবির সেরকম কোনো উদ্দেশ্য নেই । ‘কিঙ লিয়ার’ কিংবা ‘বলাকা’র কবিতায় —এবং পৃথিবীর সমস্ত শ্রেষ্ঠ কাব্যেই কবির কল্পনা-প্রতিভার বিচ্ছুরণে, কিংবা তার সৃষ্ট কবিতার ভিতর সেরকম কোনো লক্ষ্যের প্রাধান্য নেই । কবিতাপাঠ হচ্ছে একটি স্বতন্ত্র রসাস্বাদ : যার পরিচয় দিয়েছি ইতিপূর্বে ।

কিন্তু তবুও কবিতাব সম্বন্ধে ব্যক্তি ও সমাজের সম্বন্ধ অন্তত দুই বকম। প্রথমত শ্রেষ্ঠ কবিতাব ভিত্তি একটা ইঙ্গিত পাওয়া যায় এই যে মানুষের তথাকথিত সমাজকে বা সভ্যতাকেই শুধু নয় এমন কি সমস্ত অমানবীয় শক্তিকেও যেন তা ভাঙছে—এবং নতুন ক'বে গড়তে চাচ্ছে, এবং এই স্বপ্ন যেন সমস্ত অসঙ্গতির জট খসিয়ে কোনো একটা স্বপ্নময় আনন্দের দিকে। এই ইঙ্গিত এত মেঘমল্লিমা গভীর ও বিবর্ত, অথচ এত সূক্ষ্ম যে ব্যক্তি, সমাজ ও সভ্যতা তাকে উপেক্ষা কবলেও (সব সময় উপেক্ষা কবে না যদিও) এই ইঙ্গিতের প্রভাবে তাবা অতীতে উপকৃত হয়েছে এবং ভবিষ্যতে আবার ব্যাপকভাবে উদ্ধার লাভ কবতে পারে। এইজন্যই সমস্ত অতীত ও বর্তমান শ্রেষ্ঠ কাব্য তাদের 'মনে' পণালীতে মানুষের চিত্তকে যত বেশি অধিকার কবতে পাবে সভ্যতার তত বেশি উপকার। কিন্তু স্থান পাদবিবা যেমন জনতার হাজার হাজার বর্গ মাইলের দিকে তাকিয়ে বাহবেল বিতরণ কবেন শ্রেষ্ঠ কাব্য সেবকম ভাবে বিতৰিত হবার জিনিস নয়।

এই প্রসঙ্গেই ব্যক্তি, সমাজ ও সভ্যতার সম্বন্ধে কবিতাব দ্বিতীয় সম্বন্ধে বলা যাতে পারে। কথাটা হয়তো খাদহান শোনাবে, কিন্তু আমার মনে হয় তা সত্য। কবিতা সকলের জ্ঞান নয় এবং যে পয়ত্ত ভনদাবাবণের হৃদয় নতুন দিগ্‌বলয় অধিকার না কববে সে পয়ত্ত কয়েকটি তৃতীয় শ্রেণীর কবি বহুল উদ্বোধন ছাড়া বাজাবে ও বন্দবে—এবং মানবসমাজ ও সভ্যতার সমগ্রতার ভিত্তি বোনে। প্রথম শ্রেণীর কাব্যের প্রবেশের পথ থাকবে না, এমন কি তা বিলাস, কল্পনাবিলাস পয়ত্ত বলে আখ্যাত হয় এবং হবে এই সব স্থল উল্লেখাতাদের কাছে,—যদিও আমরা জানি তা কল্পনাবিলাস নয় কিন্তু কল্পনা-মনীষার সাহায্যে যেন কোনো মহান—কোনো আদিম জননীক নিকট—যেন কোনো অদ্বিতীয় নিকট প্রাপ্ত বাব বাব প্রপ্তবে বেদনা, প্রপ্তবে তুচ্ছতা, বাবংবাব প্রাত যুগের স্তবে স্তবে যেন কোনো নতুন স্বপ্নবে বেদনা ও আনন্দ, অবশেষে একদিন সমস্ত চবাচবের ভিত্তি সকলের জ্ঞান কোনো সঙ্গতির সে নদ্যা পাওয়া যাবে বলে।

কবিতা আমাদের জীবনের সম্বন্ধে সত্য কি প্রযোজন? কেন প্রযোজন? কবিতা যে এত অল্প লোকে ভালোবাসে সেটা কি প্রকৃতবই নয়ম, না কি অধিকাংশের বিকৃত কি দূষিত শিক্ষার ফল? যদি আবার বেশি লোকে কবিতা ভালোবাসতে ও বুঝতে শেখে তাহলে এই অনুপাতে তাবা ভালো ক'বে বাচতে শিখবে কিনা—অর্থাৎ সেই অনুপাতে সমাজের মঙ্গল হবে কিনা? মানুষের সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনকে সর্বাঙ্গীণ ও সুখের ক'বে গড়বার সংগ্রামে ও সাধনায় কবিতার স্থান

কোথায় ?—এ প্রশ্নগুলি কোনো হিতসাধনমণ্ডলীর কর্তৃপক্ষদের প্রশ্ন বলে মনে হয় কিন্তু তবুও জিজ্ঞাসাগুলো নিটোল ও আন্তরিক, এবং বিশদভাবে নয়, সংক্ষেপে, হয়তো ইসারায় এসব জিজ্ঞাসার উত্তর আমার উপরের কয়েকটি লাইনের ভিতর নিহিত রয়েছে ।

কিন্তু আসল প্রশ্ন হচ্ছে ভিড়ের হৃদয় পরিবর্তিত হওয়া দরকার ; কিন্তু সেই পরিবর্তন আনবে কে ? সেই পরিবর্তন হবে কি কোনোদিন ?—যাতে তিন হাজার বছর আগের জনসাধারণ কিংবা আজকের এই বিলোল ভিড়ের মত জনসাধারণ থাকবে না আর ? যাতে এলিজাবেথের সময়ের ইংলণ্ডে কিংবা ধরা যাক উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশে যে সব শ্রেষ্ঠ কাব্য রচিত হয়েছে গণ-পাঠক সে সবার গভীর বোদ্ধা হয়ে দাঁড়াবে ? ভাবতে গেলেও হাসি পায় । কিন্তু তামাসার জিনিস নয় হয়তো । যখন দেখি শুধু তৃতীয় শ্রেণী সঙ্গীতশিল্পী ও চিত্রশিল্পীই শুধু নয়, এদিককার উচ্চতর শিল্পীরাও দিকে দিকে স্বীকৃত হচ্ছে তখন জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয় প্রথম শ্রেণীর কবি নির্বাসিত হয়ে রয়েছে কেন ? কিন্তু যখন দেখি তথাকথিত সভ্যতা কোনো এক দাক্ষণ হস্তীজননীর মত যেন বুদ্ধিগ্ধলিত দাঁতাল সন্তানদের প্রসবে প্রসবে পৃথিবীর ছুটপাথ ও ময়দান ভরে ফেলছে তখন মনে হয় যে কোনো সৃষ্ণতা, পুরোনো মেদ ও ইন্দ্রলুপ্তর বিকল্পে যা, পুরোনো প্রদীপকে যে-অদৃশ হাত নতুন সংস্থানের ভিতর নিয়ে গিয়ে প্রদীপকেই যেন পরিবর্তন করে ফেলে ; তার এই সাময়িকতা ও সময়হীনতার গভীর ব্যবহার যেন মুষ্টিমেয় দীক্ষিতের জন্ত শুধু—সকলের জন্ত নয়—অনেকের জন্ত নয় ।

কিন্তু তবুও সকলের হৃদয়ের পরিবর্তন হবে কি ? কবে ? কে আনবে ? কবিকে কি শিক্ষার অধিনায়ক সাজতে হবে ? সৌন্দর্য্যপ্রবাদে স্পন্দিত করে বিশ্ববিদ্যালয় তৈরি করতে হবে ? প্রপ্যাগান্ডা করতে হবে ? ডিক্টেটর সাজতে হবে জীবনের সঙ্গীত ও স্বপ্নমার সাধনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে ? যদি কোনো শেষ বৈকালিক ইন্দ্রজালে আজকের এই সভ্যতার মোড় ঘুরে যায় তাহ'লে কবিকে কিছুই করতে হবে না আর ; তার নিজের প্রতিভার নিকট তাকে বিশ্বস্ত থাকতে হবে শুধু কান্টপয়ের হাতে তার কবিতার দান অর্পণ করে ; যে কতিপয় হয়তো ক্রমে ক্রমে বেড়েও যেতে পারে—মাহুঘের হৃদয় তার পুরোনো আপোষ-অবলেপের ভিতর আর থাকতে পারছে না বলে । আর যদি সভ্যতার মোড় ঘুরে না যায় তাহ'লে কমরেডের দল এবং সাহিত্যের হব্‌গরিনেরা কাব্যের জন্ত একটা কিছু করবেনই নিশ্চয় । সাহিত্য-জগতে গ্যায়টে বা ল্যাম, কিংবা তাঁর নিজের ভাবে পেটার, অথবা রবীন্দ্রনাথ অথবা



ইয়েটস্, কিংবা স্বষ্টি পরিধিবেশের ভিতর এলিয়ট ইত্যাদির মত প্রকৃষ্ট রস-বোদ্ধাদের কথা ছেড়ে দিলেও বিদেশে বুর্জোয়া শ্রেণীদের ভিতরেও এমন অজস্র খাঁটি রসবোদ্ধা আছে যার হীন ভগ্নাংশও আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত সমাজে নেই ; এদেশে রসবোধ যে হৃদয়হীনভাবে বিবল কবির কোনো কোনো শিথিল মুহূর্তের নিকট এর তিক্ততাও কম নয় ।

কিন্তু সভ্যতার মেদ ও ইন্দ্রসুপ্তির যদি পুনর্যোজন না ঘটে, যিনি তৃতীয় শ্রেণীর কবি নন, অতএব স্বখাতসলিলে ধাতস্থ আমাদের দেশের সাহিত্যকর্মীদের সহানু-ভূতি যার জন্ম একটুও নেই তিনি কি করবেন ? তিনি প্রকৃতির সাঙ্ঘন্যের ভিতর চলে যাবেন—সহরে বন্দরে ঘুরবেন—জনতার শ্রোতেব ভিতর ফিরবেন—নিরালস্য অসঙ্গতিকে যেখানে কল্পনামনীর্যাব প্রতিক্রিয়া নিয়ে আঘাত করা দরকার নতুন ক'রে সৃষ্টি করবার জন্ম সেই চেষ্টা কববেন ;—আবার চলে যাবেন, হয়তো উন্মুখ পঙ্খদের সঙ্গে ক'বে নিয়ে, প্রকৃতির সাঙ্ঘন্যের ভিতর ;—সেই কোন্ আদিম জননীর নিকটে যেন, নির্জ্ঞন বোদ্রে ও গাঢ় নীলিমায় নিস্তব্ধ কোনো অদিত্য নিকট ।

তার প্রতিভাব নিকট কবিকে বিশ্বস্ত থাকতে হবে ;—হয়তো কোনো একদিন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিতার সঙ্গে তার কবিতাবৃত্ত প্রয়োজন হবে সমস্ত চরাচরের, সমস্ত জীবের হৃদয়ে মৃত্যুহীন স্বর্ণগর্ভ ফসলের ক্ষেতে বুননেব জন্ম ।

আবু সরীদ আইয়ুব

## কাব্যের বিপ্লব ও বিপ্লবের কাব্য

হেগেলকে মাথার উপর দাঁড় করিয়ে দিলে কোথাও কোনো গলদ আর থাকবে না, নীহারিকার সৃষ্টি থেকে আরম্ভ ক'রে ধনিক সভ্যতার বিনাশ পর্য্যন্ত সমস্ত বিশ্ব-ব্যাপারের মূলতত্ত্বটি জলের মত পরিষ্কার হয়ে যাবে—এমনতর ভোজবাজিতে বিশ্বাস করবার প্রবৃত্তি হাঁদের নেই তাঁবাও অস্বীকার কববেন না যে মানবজীবনের বিবিধ ধাবা, আর্থিক এবং পারমার্থিক, পরস্পরকে অনেকখানি নির্দিষ্ট ও নির্দ্ধারিত করে । তাই একথা বিচিন্ত্র নয় যে আজকের দিনে পদার্থবিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞানের অসম-গতি এবং ধন-উৎপাদন ও বণ্টনের অব্যবস্থা পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে যে-ভূমিকম্পের সৃষ্টি করেছে তার অল্পকম্পন কবিতার মতো অন্তঃপুরবাসিনীর দেহেও এসে লাগল । নানা

প্রশ্ন ও সমস্কার মধ্যে আধুনিক কবিরা বিভ্রান্ত হচ্ছেন, লক্ষ্যভ্রষ্ট হচ্ছেন, এবং যেটা সবচেয়ে দুর্ভাবনার কথা, জনসাধারণের সঙ্গে, এমন কি শিক্ষিতসাধারণের সঙ্গেও, তাদের যোগসূত্র বিচ্ছিন্ন হতে চলেছে।

নালিশ উঠেছে প্রধানত দুটি কথা নিয়ে। অধিকাংশ পাঠকের মুখে শোনায় যে কবিরা দিনকের দিন এমনই অভিনব ভাষা আর উদ্ভট ভঙ্গির পক্ষপাতী হয়ে উঠেছেন যে সমসাময়িক কোনো কবিতা বুঝবার দ্বঃসাধনায় সপ্তাহখানেক মগজ খাটিয়ে দুটো চারটে শব্দকোষ মহাকোষ ঘেঁটে বুদ্ধি যদি বা বাড়ে, বিদ্যা যদি বা প্রশস্ত হয়, রসের আনন্দটুকু কিন্তু মেলে না। দ্বিতীয় অহুম্যোগের বিষয় হচ্ছে এক্সেপিঙ্ক্‌ম্। ঐ বস্তুটা অবশ্য এ-যুগের কবিদের উদ্ভাবন নয়। ব্যাধি বেদনা আর ব্যর্থতায় ভরা এই পৃথিবী থেকে পলাতক ‘অদৃশ্যপক্ষ’-সঞ্চরণশীল কীটস্-এর কবিতাও এক্সেপিঙ্ক্‌! জিনিসটা পুরাতন হলেও তার সম্বন্ধে নালিশটা সচ নূতন, মার্ক্সীয় সাহিত্যবিশারদদের অবদান। মোটের উপর অবস্থা দাঁড়িয়েছে এই যে একদিকে কবিতার পাঠকসংখ্যা ( নিতান্ত বাজারী ঠুনকো প্রেমের কবিতা বাদ দিয়ে ) দ্রুত গতিতে শূন্যের দিকে এগুচ্ছে, এবং অন্য দিকে আমাদের কবিরা বর্তমান সমাজ ত্যাগ করে কেউ বা এ্যাংলোকাথলিসিজ্‌ম-এর মধ্যযুগে অন্তর্দ্বন্দ্ব করছেন, কেউ বা পৌরাণিক যুগের ভাঙা দেউলে বসে নিজের হাতে গড়া প্রতিমার প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় আত্মনিবেদন করেছেন।

কবি ও কবিতার নেপথ্য-বিলাস কিন্তু বেশি দিনের নয়। হোমবের যুগে শেক্স-পীয়রের যুগে এদের বানপ্রস্থ ধারণ করতে হয় নি, এবং প্রাগৈতিহাসিক কালে তো কাব্য নৃত্য প্রভৃতি ললিত কলাইছিল জাতীয় (tribal) সংযোগের প্রধান উপকরণ। বহু লোকের সম্মিলিত কণ্ঠের আবৃত্তি বা গীতি ( তখন কবিতা আর গানের অঙ্গ-বিচ্ছেদ ঘটে নি ) প্রাক্‌সভ্য মানুষের জীবনে একটি অতি প্রয়োজনীয় অনুষ্ঠান ছিল। কঙ্কণের বিশ্বাস যে ছন্দোবদ্ধ ভাষার তখন বিশেষ function ছিল এমন সব ক্ষেত্রে উপজাগত উগ্রম জাগিয়ে তোলা যেখানে কোনো প্রত্যক্ষ উদ্দীপক চোখের সামনে উপস্থিত নেই। বাঘ দেখলে এ্যাড্রিনলীন-নিঃসরণের দ্বারা ছুটে পালাবার অনুকূল বেগ ও বলসঞ্চয়ের বিধান শরীরের মধ্যেই নিহিত, কিন্তু ছ’মাস পরে যে-ফসল ফলবে তার আয়োজনের উপযুক্ত সঙ্কল্প ও উত্তেজনা সরবরাহের দায়িত্ব ছিল কাব্যের। সমষ্টির সাম্প্রদায়িক এই আবেগ কবিতা বা গানের সঙ্গে ক্রমশ এমন অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে পড়ল যে নির্জনেও যদি কেউ তার পুনরাবৃত্তি করত তা হলে সে বুলবুলের ক্জন-মুখরিত কোনো পত্র-নিবিড় নিহুঞ্জে গিয়ে পৌঁছোত না,

সে পেত নিজেকে তার সমগ্র জাতির মর্শ্বস্থলে। আর্টের নিভৃত চর্চার মধ্যেও অটুট রইল জনগণের সঙ্গে সমবেদনাবোধ।

তারপরে প্রাথমিক সাম্যাতন্ত্রী সমাজকে সরিয়ে দিয়ে এল শ্রেণী-বৈতনিক ধনতন্ত্রী সমাজ, আর্টের জাতীয় রূপ ঘুচল, দেখা দিল তার শ্রেণীরূপ। সেই রূপ ছিল এলিজবীয়া যুগের। কৃষক শ্রমিকের সঙ্গে কাব্যের যোগ অবশ্য রইল না, কিন্তু শিক্ষিত বুর্জোয়া সম্প্রদায়ে তার গতি ছিল অব্যাহত। শেক্সপীয়ারের নাটকে রস পেত না এমন ভদ্রব্যক্তির সংখ্যা খুব বেশি ছিল না। কবির সে-প্রতিপত্তিও আজ আর নেই। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা পরিব্যাপ্ত হয়েছে, মুদ্রায়ন্ত্রের উন্নতির ফলে বইয়ের প্রচার হাজার গুণে বেড়েছে, অথচ কবিতার পাঠক খুঁজে পাওয়া যায় না। সমাজ ছেড়ে, শ্রেণী ছেড়ে, ব্যক্তিগততন্ত্রের স্বৈরাচারে আধুনিক কবিতাব্যবস্থার আশ্রয় নেওয়া আজ আসন্ন। এর দুটি প্রধান কারণ :

১. ফলিত বিজ্ঞানের কল্যাণে সাধারণের চিন্তাধিকার-ক্ষেত্রে কবিতার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী এসে দাঁড়িয়েছে সিনেমা, বেডিয়ো, খবরের কাগজ আর ছ'পেনি উপন্যাস। এদের স্থূল উদ্বেজনা আর লঘু চিত্তবিনোদনের সঙ্গে কাব্যের সূক্ষ্ম রসপরিবেশন পেরে উঠবে কেন। এ প্রতিযোগিতাটি তেমনি অসম এবং অসঙ্গত যেমন কারখানার সঙ্গে কারিগরের প্রতিযোগিতা। কবিকেও হঠাৎ হল, কারিগরকেও হার মানতে হল, এবং উভয় ক্ষেত্রে পরাভবের অভিমান একই প্রতিক্রিয়া জাগিয়ে তুলেছে—কড়-ওয়াল যার নাম দিয়েছেন skill-fetishism। তারা আপন আপন কৌশল ও দক্ষতা নিয়ে অযথা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তার অসঙ্গত মূল্য দাবী করলেন, এবং সকলের কাছে প্রমাণ করতে বদ্ধপরিকর হলেন যে অন্তত এক্ষেত্রে তাঁদের শ্রেষ্ঠতা নিঃসন্দেহ। ইংরেজী সাহিত্যে এর ফল ততটা পরিস্ফুট হয় নি যদিও ইডিথ্ সিট্-ওয়াল, কমিংস্ প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে, কিন্তু ফ্রান্স্-এ সিম্বলিষ্ট্ প্রচেষ্টার উৎস এইখানে। তারা শব্দার্থকে অগ্রাহ্য করে শব্দের ধ্বনি ও রূপের অতিসূক্ষ্ম কারুকাজে পড়া রচনা করলেন, মালামর্মে উপদেশ দিলেন “Poetry is written with words, not ideas”, কবিতা হল শ্রোতব্য ও দ্রষ্টব্য, বোধ্য আর রইল না।

২. দুর্বোধ্যতার দ্বিতীয় কারণের সঙ্গেও বর্তমান সমাজবিপ্লবের সম্বন্ধ রয়েছে কিন্তু তা অংশত, আসলে সেটা কাব্যধর্মপ্রসূত। পণ্ডিতেরা শব্দের দুই প্রকার অর্থ নির্ণয় করে থাকেন, প্রথমটাকে অভিধা এবং দ্বিতীয়টাকে অভিব্যক্তি বলা যেতে পারে। অভিধা সম্পূর্ণ বিষয়গত, শব্দ সেখানে সঙ্কেত মাত্র, শ্রোতার মনকে কোনো বাস্তব বা ঘটনার সঙ্গে যুক্ত করে নেওয়াই তার একমাত্র কাজ। বৈজ্ঞানিক

ভাষার এই আদর্শ, এবং এর পরিপূর্ণ সিদ্ধি বোধ হয় শুধু গণিতেই সম্ভব হয়েছে । অভিব্যক্তি একান্ত বিষয়ীগত, শব্দের বাহ্যসংকেত সেখানে লুপ্ত না হলেও গোঁণ, তার ব্যবহার বাহন রূপে, বক্তার মনোভাব বা হৃদয়াবেগকে শ্রোতার মনে সঞ্চারিত করবার উদ্দেশ্যে । কবিতায় নিত্যব্যবহার্য্য কোনো একটি শব্দ নিয়ে ভেবে দেখলে দেখা যাবে যে তার বিষয়-নির্দেশক আভিধানিক অর্থ ব্যতীত তার সঙ্গে বহুতর চিত্রকল্পের ও তৎসংশ্লিষ্ট আবেগের আত্মমুগ্ধিক যোগ বিद्यমান । কবির শব্দচয়ন ও বিজ্ঞাসের অভিপ্রায় এই আত্মমুগ্ধিক চিত্রকল্পসমাবেশে উদ্দিষ্ট ভাবাবেগ জাগিয়ে তোলা । শব্দের তারতম্য এবং ছন্দের বন্ধন পাঠকের মনকে তন্মুগ্ধিষ্ট ক'রে তার স্বাভাবিক বিষয়ানুগত্যকে প্রতিরোধ ক'রে আবেগসঞ্চারের সহায়তা করে । অবশ্য বিষয়ের সম্পূর্ণ বিলোপসাধন কবির সাধ্যও নয়, কাম্যও নয় । কারণ ভাবানুভব নিত্য ব্যক্তিগত ব্যাপার । পর্বত শব্দটা আমার কাছে ব.হু ও ধূম্রের ব্যাপ্তি-সম্বন্ধের প্রতীক, আপনার চোখের সামনে হয়তো পুরীর সমুদ্রতীরের ছবি নিয়ে আসে, এবং আরেক জনকে স্মরণ করিয়ে দেয় বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন বানান-পদ্ধতির নিয়মাবলী । অবশ্য কল্পনার এই যদৃচ্ছগতি ঋনিকটা অবদমিত হয় পূর্ববর্তী ও পরবর্তী শব্দের চাপে, তবু কবিতা যদি উৎকেন্দ্রিক হয়ে বিভিন্ন পাঠকের খাম-খেয়ালী মজ্জার স্পর্শরেখা ধ'রে বিবিধ দিকে ছুটতে না চায়, যদি সকল পাঠকের মনে মোটের উপর একই রকম ভাবাবেগের উদ্বোধন তার লক্ষ্য থাকে, তা হলে তাকে আশ্রয় নিতে হবে একটি বাহ্য ও সার্বজনীন বিষয় বা বৈষয়িক পরিস্থিতির । বিষয় যেন বিষয়ীকে ছাড়িয়ে না যায় সেদিকে অবশ্য দৃষ্টি রাখা দরকার । কবিতার চরম সিদ্ধি নির্ভর করে তার অভিধাগত ও অভিব্যক্তিগত অর্থের নিখুঁৎ ভারসাম্যের উপর । আগেকার দিনে সে-ভারসাম্যের ব্যাঘাত ঘটত অভিধার চাপে অভিব্যক্তির লোপ পাওয়াতে । আজকাল কিন্তু রুচির বদল হয়েছে, কোঁক পড়েছে অভিব্যক্তির উপর । বাঙলা সাহিত্যে এর উদাহরণ বিষ্ণু দে । যেখানে তাঁর অবহিত কলাকৌশল ভারসাম্য রক্ষা করতে পেরেছে, সেখানে তিনি উৎকৃষ্ট কাব্যরচনা করেছেন, যথা ওকেলিয়া বা ক্রেসিডায় । ( এগুলির পরিস্থিতি জীবন থেকে নেওয়া হয় নি, পরিচিত নাটক থেকে আহরণ করা হয়েছে, তবু সেটা বিষয়গত কারণ তা সাধারণের অধিগম্য, বহুলোকের পূর্ব কাব্যপাঠের দ্বারা তার ঐষয়ীত্ব ঘুচে গেছে । ) আর যেখানে তিনি সে-ভারসাম্যের দিকে লক্ষ্য না রেখে একান্ত নিজস্ব সাধারণের অনধিগম্য অনুভব ও স্মৃতির মধ্যে আত্মস্থ হয়েছেন ( অগ্নিস্মার, এবং সম্ভবত বোড়সওয়ার কবিতায় ) সেখানে পাঠকের মন, অন্তত আমার মন, সম্পূর্ণ-

রূপে সাড়া দিতে অক্ষম। কাব্যের এই নবরীতির সমর্থনে এলিয়ট্ লিখছেন :

“The chief use of the ‘meaning’ of a poem, in the ordinary sense, may be to satisfy one habit of the reader, to keep his mind diverted and quiet, while the poem does its work upon him : much as the imaginary burglar is always provided with a bit of nice meat for the house-dog. This is a normal situation of which I approve. But the minds of all poets do not work that way ; some of them, assuming that there are other minds like their own, became impatient of this ‘meaning’, and perceive possibilities of intensity through its elimination.”

মুন্সিল এই যে কবির মনের অনুরূপ কোনো পাঠকেরই মন হয় না, এবং হয় না বলেই কবিতার একটি ‘meaning’ অর্থাৎ বহিঃপরিস্থিতির আশ্রয় দরকার। তবে সমসাময়িক কবিদের পক্ষে এমন কৈফিয়ৎ দেওয়া হয় তো সম্ভব যে আজকের দিনে সমাজের স্তবে স্তবে ভাঙন ধবেছে, তাব দিগন্তব্যাপী বিকৃতি ও বিনাশের মধ্যে তাঁদের রূপায়নিক কল্পনা কোনো আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছে না, ফিরে আসছে ব্যাহত হয়ে বিভ্রান্ত হয়ে। তাঁদের আত্মপরিক্রমা মানুষের প্রতি ঔদাসীন্যের ফল নয়, নৈরাশ্যের প্রতিক্রিয়া। আমাদের দেশে কবিদের মধ্যে স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত এই মনোভাবের প্রতিভূ। তিনি যে-“অবিকল সিদ্ধ স্বয়ম্বশ চিরসজ্জা”কে আপন অন্তর্নিবিড় চৈতন্তে সন্ধান করেছেন, তাব পটভূমিকায় রয়েছে তাঁর বিশ্বাস যে

“মানুষের মর্মে মর্মে করিছে বিরাজ

সংক্রমিত মড়কের কীট,

শুকায়েছে কালশ্রোত, কদমে মিলে না পাদপীঠ।”

একে defeatist ভাববিলাসিতা ব’লে উড়িয়ে দেওয়া বুঝা, কারণ এখানে জয় পরাজয়ের আদর্শ নিয়ে মতভেদ।

সাম্যবাদী বলতে চান যে, আমাদের শিল্পীরা যে শ্রোতা বা পাঠকের দিকে পিঠ ফিবিয়ে তাঁদের শিল্পরচনাকে স্বগতোক্তিতে পবিত্র করেছেন, এটা বণিক সভ্যতার নিদেন কালের লক্ষণ। এই সভ্যতার দেহে যতদিন প্রাণ ছিল ততদিন তার সঙ্গে কালচারের সম্বন্ধ ছিল নিবিড়, তার আর্ট ছিল সামাজিক ও প্রগতিশীল। আজ ইতিহাসের রথচক্র তার উপর দিয়ে চলছে, তার বৈদ্যের বহুমূল্য উপকরণগুলি ভেঙে চুরে মিস্‌মার হয়ে গেল ব’লে। আজ আমাদের চোখের সামনে ঢুলছে

এক নবীন নিঃশ্রেণীক সমাজের দৃশ্যপট, আমাদের মনন ও মনীষার কেন্দ্র সেইখানে, আমাদের ভাব ও আবেগের উৎস তারই তলে। কাজেই গুনতে পাই, “No book written at the present time can be ‘good’, unless it is written from a Marxist or near-Marxist point of view” ( Upward – The Mind in Chains )। আটের উপর দলপতিদের দণ্ডচালনা এইখানে থেকে যায় নি, হুকুম হল যে তাকে আপন সাবেকী নিলিপ্ততা আর আত্মস্মৃতির তাড়নায় গিয়ে সোজাহুজি লাগতে হবে দলের কাজে : “Art, an instrument in the class struggle, must be developed by the proletariat as one of its weapons.” ( Freeman, Proletarian Literature in U. S. A. )।

কিন্তু আটকে অন্তরূপে ব্যবহার করব কিসের জন্তে? কোনো সমাজ-ব্যবস্থা, তা সে শ্রেণী-বিভক্তই হোক আর শ্রেণী-বিবক্ষিতই হোক, চরম মূল্যের দাবী করতে পারে না। যে-অনাগত সমাজের উত্থোগপর্কের আয়োজনে শিল্পীদের আহ্বান করা হচ্ছে তার মূল্য কিসে, তার সার্থকতা কোথায়? নিশ্চয়ই সেটা কেবল এই নয় যে তাতে সঙ্কমেরা নিবৃত্তিরেকে ঝাটবে আর খাবে আর ঘুমাবে, বৃদ্ধেরা বিশ্রামাগারে বসে চুলাবে, আর শিশুরা ঘর বা হাসপাতাল ভরবে। যদি তার কোনো সার্থকতা থাকে তবে তা এই যে আজ যে-চরম মূল্যের সন্ধান আমাদের মুষ্টিমেয় শ্রেণীর পেয়েছেন, তার যোগ্যতা এবং স্থযোগের ক্ষেত্র সেখানে সকলের জন্য অব্যাহত হবে। চিংপ্রকর্ষ আর চাক্রশিল্পের সম্প্রদায়ই যদি সমাজবিপ্লবের লক্ষ্য হয়, তা হলে আটকে সে-বিপ্লবী কার্যক্রমের অঙ্গভূমি অস্ত্র বলতে গেলে উদ্বেগ ও উপায়ের মধ্যে একটি মারাত্মক গরমিল থেকে যায়। একথা বলাই বাহুল্য যে, যার হৃৎবেলা অন্নের সংস্থান নেই, পরমার্থলাভের চেয়ে পরমাত্রলাভের প্রয়োজন তার অধিক। আমি শুধু বলতে চাই যে আমরা যদি পরমার্থের কথা না ভাবি, তা হলে অন্নবস্ত্রের সংস্থান ক’জনের হল আর ক’জনের হল না, কোনো সভ্যতার মূল্য-বিচার সে-তালিকার উপর নির্ভর করতে পারে না। অবশ্য যুগসন্ধিকালে এমন অবস্থা-বিপর্যয় ঘটতে পারে যাতে বেঁচে থাকবার তাগিদই সকলের পক্ষে সর্বগ্রাসী হয়ে উঠবে। যেমন যুদ্ধের সময়ে শিল্পী তার তুলি রেখে, বৈজ্ঞানিক তার গবেষণা ছেড়ে, হাতে বন্দুক ধরতে বাধ্য হয়। আজকে পৃথিবীর সর্বত্র সে-দুর্দিন এনেছে এটা সন্তব, হয়তো সত্য। আর্টিষ্টরা তাঁদের সমস্ত শক্তি সমস্ত সাহস নিয়ে ফাশিষ্ট-বর্বরতা-বাহিনীর সম্মুখীন হবেন, এটা তাঁদের পক্ষে অগোচর কথার কথা নয়। কিন্তু রণপ্রাক্কণে সেনাধ্যক্ষরা তাঁদের হাতে যে-কাজ দেবেন তাকে আর্ট বলবার নির্ভুল বা দুর্বল দৃষ্টি

যেন আমাদের না হয়। সাম্যবাদেব উর্বর ভূমিতে হয়তো সোনার ফসল ফলবে, কিন্তু শ্রেণী-সংঘর্ষের যন্ত্ররূপ সাম্যবাদী শিল্প হচ্ছে আমাদের দার্শনিকদের পবিভাষায় 'বক্ষ্যাপ্রস্থতি'।"

এক্কেপিজ্‌ম সম্বন্ধে মাক্স-পল্‌স্ট্রীবা যে-বিবরণীদের অবতারণা কবেছেন সেখানেও তাঁদের সাহিত্য-বিচার অনুজ্জবাহক। সাহিত্যকে বস্তুতাত্ত্বিক হতে হবে, বাস্তব-মুখীন হতে হবে—এই কথাগুলি মেনে নেবার আগে জানতে চাই কোন্টা বাস্তব আর কোন্টা অবাস্তব। চোখ খুলে সামনে যা দেখতে পাই, যাকে আমরা চলতি বাঙলায় বলি "ফ্যাক্ট", তাই কি বাস্তব? তা হলে তো সাম্যবাদীদের প্রসাদ-লালিত পদার্থবিন্দেবাই এক্কেপিষ্টেব চূড়ান্ত। আইনস্টাইনেব চতুর্দায়তানক বন্ধিমতা কিবা শ্রোয়ডিওবেব সম্ভাবনা-তবন্ধেব সঙ্গে টেবিল চেয়ার ঘব-বাড়ীৰ সম্বন্ধ কতটুকু? অবশ্য প্রতীকমান বস্তুমাত্রেব জন্ত সাম্যবাদীদেরও বড় একটা মাথাব্যথা নেই, তাঁদের "বাস্তব" হচ্ছে ডায়ালেক্টিক-গ'ত-বন্দী জড় প্রকৃতি। এটা যে প্রত্যক্ষ নয়, আনুমানিক, বহু মতবাদেব মধ্যে একটি মতবাদমাত্র, তা বোঝাবার জন্ত পবিভাষা-কটকিত কোনো প্রমাণেব আবশ্যক নেই। এবং এই মতবাদটিকে বিস্তারনের বিবিধ শাখায় স্থাপিত কববার জন্ত এক্কেল্ল প্রমুখ যে-সব দার্শনিক যুক্তি প্রয়োগ কবেছেন তা ভগবানেব অস্তিত্বেব বাজাবে-চল্‌তি "প্রমাণে"ব চেয়েও হাস্যকর। তবু এই ধ্রুব নতাতিকে আটোঁব মধ্যে কপ দিতেই হবে। যদি আপনাব শিল্পী মন তথ্যেব অন্তবালে অন্ত কিছুব সন্ধান পেখে থাকে, তা সে গ্রীক নাট্যকাবনেব অন্ধ নিযতিই হোক 'বধা' 'নক্ষত্রেণ পাখাব স্পন্দন'ই হোক, তা হলে আপনাকে ষ্ট্র ভাষায় এক্কেপিষ্ট বলা যায়, কিন্তু আসলে আপনি ফার্মিষ্ট, স্বাধীন, সভ্যতাব শত্রু।

ইতিহাসেব অর্থনৈতিক ব্যাখ্যাব সঙ্গে একাধাবে দাদৃশ্য এবং বৈপরীত্য বক্ষ্য ক'বে টি, ই, 'ইউম্' খেখিয়েছেন যে, প্রত্যেক যুগেব সভ্যতা ও সংস্কৃতিব বিবিধ ধারাব মূল-উৎস হচ্ছে কতগুলি স্প্রতিষ্ঠিত বিশ্বাস। এই বিশ্বাসগুলি যুগ-উচ্যন্তেব যে-আসংস্রাত স্তবে সক্রিয় সেখানে যুক্ততর্কেব অবকাশ নেই, প্রমাণ অপ্রমাণেব কোনো প্রশ্নই ওঠে না। উত্তর-বেনেশাস চিংপ্রবর্ষেব মূলে বয়েছে হিউমানিজ্‌ম অর্থাৎ মানুষেব স্বভাবজ শ্রেষ্ঠতায় বিশ্বাস, এবং তাব প্রগতিব অনন্ত সম্ভাবনাব স্বীকৃতি। হিউমানিজ্‌মকে হিউম্‌ ব্রান্ত মনে কবেন, তাঁব বিবেচনায় মধ্যযুগেব মূল্যবোধই সত্য, অন্তত অধিকতব সত্য। সে-মূল্যবোধে মানুষ অকিঞ্চন, প্রগতি কবি-কল্পনা, জীবনেব শেষ পবিণতি অনিবার্যরূপে গ্যাজিক্‌। চবম মূল্যেব আধাব মানুষ নয় ভগবান, অনায়ায়ী, স্বদূর, স্বয়ং-সম্পূর্ণ ভগবান।—এমন প্রাথমিক প্রাগায়ীক্ষিকী

(prelogical) বিশ্বাসের ক্ষেত্রে সত্যমিথ্যার বিচার সম্ভব নয়, তার কোনো অর্থই এখানে খুঁজে পাওয়া যাবে না। হিউম্ নিজেই প্রচার করেছেন যে আমাদের সংস্কৃতির সমগ্র রূপকল্প এই বিশ্বাসের দ্বারা নির্ধারিত। সুতরাং আমাদের বিচারের পদ্ধতি ও প্রতিমাণও সে-বিশ্বাসের অধীনতা স্বীকার করতে বাধ্য। সে-বিশ্বাসকে বিচার করতে চাইলে যুগধর্ম নিরপেক্ষ প্রতিমাণ আবশ্যক। তেমন কোনো প্রতিমাণের সম্ভাবনা হিউমের দর্শনে নেই। তবে তর্কের পথ ছেড়ে দিয়ে কবি হিউম বলতে পারেন যে হিউম্যানিজম্-এর রূপায়নিক প্রাণপ্রবাহ আজ নিস্তেজ হয়ে এসেছে। মানুষের মতন মানুষের বিশ্বাসেরও জন্ম জরা ও মৃত্যু ঘটে থাকে। যদিচ তার পরমায়ু “তিন কুড়ি দশ”-এর অধিক, তবু এমন দিন আসে যখন তার প্রাণের দৈন্ত আর ঢেকে রাখা যায় না। সে-দৈন্তের চেহারা আজ শিল্পীদের সংবেদনশীল দৃষ্টিতে ধরা দিয়েছে, তাই তাঁদের স্বজনীশক্তি ব্যাহত, আত্মসম্বোধনরত। এর হয়তো কোনো উপায় নেই, ইতিহাসের অনাগন্ত প্রবাহ এমন ক’রে তাড়ে আর গড়ে। চিরাগত বিশ্বাস এবং ঐতিহ্যের ভিৎ গেছে ভেঙে, তার ভগ্নত্বের উপর নতুন যুগের ইমারত যতদিন না মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে, ততদিন আমাদের কবিদের গলা শোনাবে “শান্ত অর্থহীন, যেন শুকনো ঘাসে বাতাসের দীর্ঘশ্বাস।” ততদিন আমরা কেবল চেয়ে দেখব চারিদিককার প্রাণস্পন্দিত শ্রামলিমা যাচ্ছে বিবর্ণ হয়ে, যেখানে বনস্পতি ছায়া বিস্তার ক’রে ছিল সেখানে রইল শুধু রিক্ত বিস্তৃত মরুভূমি। আর সে-মরুভূমির তৃষ্ণার্ত হাহাকারে রইল এ-যুগের ছন্দহীন প্রার্থনা :

“অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘ-মন্দির মহুয়ার দেশ,

সমস্তরূপ সেখানে পথের দুধারে ছায়া ফেলে

দেবদারুর দীর্ঘ রহস্য,

আর দূর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস

রাত্রের নির্জন নিঃসঙ্গতাকে আলোড়িত করে।

আমার ক্লান্তির উপরে ঝরক মহুয়াফুল,

নামুক মহুয়ার গন্ধ।”



লীলাময় রায়

## আধুনিক বাংলা কবিতা

আধুনিক বাংলা কবিতার কথা উঠলে সসঙ্কোচে বলতে ইচ্ছা করে, এমন করে আর ক'দিন চলবে।

গল্প বেশ চলছে, প্রবন্ধ মন্দ চলছে না। অথচ কেবল কবিতা এবং কবিতার চেয়েও পঞ্চাদ্ভুত নাটক। কিন্তু নাটকের কথা থাকুক।

আমার বিশ্বাস কবিতা যে ভাষায় লেখা হয় সে ভাষা আধুনিক বাঙালীর ভাষা নয়। কাব্যে অরুচির এ হলো প্রথম কারণ। দ্বিতীয় কারণ আমার মতে অব-জেক্টিভিটির অভাব। স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে যে স্মৃতি দিয়ে ঘেরা—এই হচ্ছে দেশের স্বরূপ, তথা কবিতার স্বরূপ।

পত্রের ভাষার দশা দেখে অনেকে পগুই ছেড়েছেন, পরিবর্তে লিখছেন গদ্য এবং নাম দিচ্ছেন গদ্যকবিতা। আমাদের গদ্যের ভাষা অপেক্ষাকৃত আধুনিক, যথেষ্ট লঘুভার না হলেও যথেষ্ট সাবলীল, লক্ষ্য ভেদ না করলেও শব্দের মতো তীক্ষ্ণ। এমন গদ্য থাকতে পগু লিখতে চাওয়া নেহাৎ জোর করে চাওয়া কিম্বা অভ্যাসবশে চাওয়া। অনেকে পত্রের সম্ভাবনায় আস্থা হারিয়ে গদ্যের ভাগ্যেও সন্দেহ কবিতার গাঁটছড়া বাঁধছেন! এ একবকম ম্যারেজ অফ কন্‌ভিনিয়েন্স। এব পক্ষে বহু যুক্তি আছে। আর এই তো সংসারের নিয়ম। তা হোক, আমার স্থির ধারণা গদ্যে কবিতা হতে পারে না। যা হয় তা কবিতা নয়, কবিদ্ব। ধাঁধা গদ্যকবিতা স্রব করেছেন তাঁদের পগু কবিতায় ফিবে আসতেই হবে, কেননা পগুকবিতাই কবিতা। কবিত্বের স্বাদ লোভনীয়, কিন্তু কবিতার স্বাদ মোহনীয়। আসতেই হবে ফিরে, তবে তার আগে পত্রের ভাষা গদ্যের মতো আধুনিক হওয়া চাই। প্রায় অসাধ্য সাধন, তবু আশা আছে। বুদ্ধদেব বস্তুর কোনো কোনো পগুকবিতায় আধুনিক ভাষার আভাস পেয়েছি। তাঁর উপর বরাত দিয়ে নিশ্চিত হতে পারি। বিষ্ণু দের প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর করা চলে।

গদ্য পত্রের স্থান পূরণ করতে পারে না, পগু থাকবেই, হয়তো তার পরিণতির এই শেষ, তবু তার শেষ নেই। কবিতাকে তার থেকে বিচ্ছিন্ন করলেও বিয়ের উপহার ও শিশুর পারিতোষিক বাবদ তার চাহিদা থাকবে। শিশুপাঠ্য মাসিকে যেসব পগু ছাপা হয় সেইসব ছড়া কবিতার জন্ত রাস্তা বাঁধছে, একদিন ঐ সড়কে

কাব্যের মোটর শিঙা ফুঁকবে। বিয়ের পড়ের কাছে তেমন কোনো দুরাশা নেই, একদা সংস্কৃত মন্ত্রের দ্বারা যে কাজ হতো এখন কৃত্রিম পড়ের দ্বারা তাই নয়, কানের ভিতর দিয়ে প্রবেশ ও প্রস্থান।

তারপর অবজেক্টিভিটির প্রসঙ্গ। এর পারিভাষিক হাতের কাছে যা পেলুম তা গ্রহণের অযোগ্য। আমার বক্তব্য এই যে বাংলা কবিতা যা বলতে চায় তা ছাড়া আর সবই বলে, তার চেয়ে অনেক বেশি বলে, কিন্তু সেই জিনিসটি বলে না। কী করে বলবে, স্বয়ং বক্তার কাছেই বিষয়টি পরিষ্কার নয়, তিনি বকবক করতেই—বকম বকম করতেই—বাস্তব। নিজের বানানো গোটাকতক বাক্য আর বাক্যাংশ তাঁকে মশগুল করে রাখে, কী বলতে চেষ্টা করে কী বলে চলেন তার হিসাব নেই। হয়তো তিনি চেষ্টাও করেন না, কলম আপনি দৌড়ায়, কাগজ আপনি কালো হয়, কালি আপনি ফুরোয়। আমাদের কবিদের ভাব আসে, তাঁরা ভাবাবেশে ইম্প্রোভাইজ করেন, আমাদের গায়কদের মতো ইম্প্রোভাইজেশনের উপর তাঁদের প্রচণ্ড ঝোঁক। সঙ্গীতকারদের রাগালাপ আর কাব্যকারদের বাক্যালাপ উভয়ের সাদৃশ্য সাতিশয় তাজবকর।

আধুনিক বাঙালীও আধুনিক মানুষ। তার সময় কম, তার কাজ আছে। সে ঘড়ি ধরে গান শোনে, ছবি দেখে, কাব্য পড়ে। লোকটা আর যাই হোক বেহিসাবী নয়। বেহিসাবী বাগ্‌বহুল তরল কবিতা—তরল অথচ গম্ভ্যবাহীন—তার কাছে উপদ্রববিশেষ। আধুনিক জীবনের সঙ্গে আধুনিক কবিতার বনিবনা ঘটছে না। জীবনের ক্রমেই প্রত্যয় হচ্ছে যে কবিতার কিছুই বলবার নেই, শুধুমাত্র বলাটাই তার বলবার। এত বড় জলজ্যান্ত জীবনটা সামনে পড়ে রয়েছে, তবু তার বিষয়ের অভাব! আমার মনে হয় বাণীকে বাহন না করে উপাস্ত করতেই এই দুর্গতি। এর প্রতিকার, বাক্যের সন্ধান ছেড়ে বস্তুর উপর মন দেওয়া। প্রয়োজন হলে বস্তু আপনি আপনার বাক্য গড়ে নেয়।

বাংলা কবিতার আধুনিক যুগ নিরর্থক হবে না, যদি সে কানের ভিতর না দিয়ে সরাসরি মর্মে প্রবেশ করে।

## মৃত্যবচন্থ মূখোপাখ্যায়

## প্রার্থনা

বাল্বে নামলো ঠাণ্ডা ঘুম  
 এখন সকাল হ'লো ।  
 স্নানৰ সমান সমতল পাব হ'য়ে হোঁচট খেঁষে পড়ি  
 বন্ধুৰ সকালে ।  
 দাঁড়কাকৈব কৰ্ণশ চীৎকাৰ ট্ৰাম-লাইনে,  
 খণ্ডিত আকাশে গ্লান বজ্জ ।

তাবপৰ দু'পয়সাৰ দেশি কাগজে  
 এক কাপ চায়েৰ আয়ুপান চলে,  
 চোখে ভাসে বিক্ষুব্ধ চীন আৰু স্পেনেৰ মূৰ্তি,  
 আৰু স্বস্তিকাব স্বস্তিহীন অবগো  
 নাৎসিবা হাঁটে ।  
 ভাঙা-জান্‌লাব ওপাবে ডাষ্টবিন—  
 ক্ষুধাৰ্ত্ত ভিক্ষুক আৰু কুকুৰেৰ ভিড়ে  
 এখন সকাল হ'লো ।  
 পাশেৰ বস্তি থেকে কদৰ্ঘ কলহ কানে আসে,  
 গত বাতেৰ ভালো-লাগা 'শেষেৰ কবিতা' জোলো লাগে ।

## নান্দীমুখ

তোমার যোগ্য গান বিরচিবো ব'লে,  
বসেছি বিজনে, নব নীপবনে,  
পুষ্পিত তৃণদলে ।  
শরতের সোনা গগনে গগনে ঝলকে,  
ফুকারে পবন, কাশের লহরী ছলকে,  
জাম সঙ্খ্যার পল্লবঘন অলকে  
চন্দ্রকলার চন্দনটীকা জলে ।  
মুগ্ধ নয়ান, পেতে আছি কান,  
গান বিরচিবো ব'লে ॥

তবু অন্তরে থামে না বৃষ্টিধারা ।  
আর্দ্র, ধূসর, অতনু নগর,  
মৎসর প্রেতপারা,  
প্রকৃতির লীলা আবারি কুহেলীকানাতে  
ইঙ্গিতে যেন চায় অভিযোগ জানাতে ।  
তন্ময় ধ্যান ভেঙে যায় তার হানাতে ।  
ছায়াপ্রচ্ছদে যাতায়াত করে কারা ?  
কী নাম শুধাই—উত্তর নাই ;  
ঝরে শুধু বারিধারা ॥

মুখে একবার তাকায় নিঃনিমেষে  
শূন্যপ্রভব দেব না দানব  
আবার শূন্যে মেশে ।  
বুঝি তারা শুধু কুজাটিকার চাতুরী ;  
তবু তুলনায় বন্ধ জাগায় মাথুরই ।

প্রতীকপ্রতিম তাদের কান্তে, হাতুড়ি  
ফসল মুড়ায়, মানমন্দির পেথে ।  
যুঁও নিষেধ, যুক নির্বেদ  
তাকায় নিনিমেঘে ॥

কখনো কখনো মনে হয় যেন চিনি—  
বিদ্বাতে লেখা হেন রূপরেখা  
চীনে পটে বন্দিনী ।  
স্পেনেও হয়তো অমনি অন্ধভঙ্গি  
চিত্রাপিত অসংহতির সঙ্গী ;  
সেখানেও আজ নিভৃত বিলাস লঙ্ঘি  
পশে উপবনে পরদেশী অনীকিনী ।  
স্পেন থেকে চীন প্রদোষে বিলীন ;  
অথচ তাদের চিনি ॥

ভালোবেসেছিলো তারাও, আমার মতো,  
সীমাহীন মাঠ, আকাশ স্বরাট,  
তারারার্শি বাতাহত ।  
গডলিকার সহবাসে উত্ত্যক্ত,  
তারা খুঁজেছিলো সাযুজ্য সংরক্ত ;  
কল্পতরুর নত শাখে সংসক্ত  
গুরু শশীরে ভেবেছিলো করগত ।  
নগরে কেবল সেবিলো গরল  
তারাও, আমার মতো ॥

কিন্তু শূন্নে ছড়িয়ে উর্গাজাল  
মধুমক্ষীরে উপহাসে ঘিরে  
জাগ্রত মহাকাল ।  
জনপ্রাণীও পারে না তা থেকে পলাতে  
পোড়ে মোঁচাক আধিদৈবিক অলাতে ;

নৈমিত্তিক সবাসাচীর শলাতে  
 অপসৃত হয় গুপ্তিব জঞ্জাল ।  
 কানা মাছি উড়ে ; ত্রিভুবন জুড়ে  
 কালের উর্গাজাল ॥

তাই আমাদের সমাহিত অভিসাবে  
 ঘটে দুর্গতি ; মোন অবতি  
 সঙ্কেত প্রতিহাবে ।  
 বিপ্রলক বিশ্বমানব বিষাদে  
 অঙ্গুলি তুলি দেখায় অলখ নিষাদে ।  
 বুঝেও বুঝি না নিবাকাব আঁখি কী সাধে.  
 প্ররোচিত কবে ত্যাগে না অঙ্গীকারে ।  
 মাগে প্রতিশোধ, মানায় প্রবোধ,  
 অনিকেত অভিসাবে ॥

তাব স্বাধিকার আগে ফিবে দিতে হবে ,  
 নতুবা নগব তথা প্রান্তব  
 ভ'বে ববে বাসী শবে ।  
 অশক্য পিতা , বলীর কণ্ঠলগ্ন  
 মাতা বহুমতী ব্যাভিচাৰে আজ মগ্ন ,  
 ক্ষাত্র শোণিতে অবগাহি জামদগ্ন্য  
 তবু পাতিবে না স্বর্গবাজ্য ভবে ।  
 স্বীয় শক্তিতে হবে যোগ দিতে  
 গুপ্তিব তাণ্ডবে ॥

কিরণশর সেনগুপ্ত

হে ললিতা, ফেরাও নয়ন !

হে ললিতা, ফেরাও নয়ন !

যদি শুভ্র শ্রীদেহের স্বাদ  
আর নৈশ আল্পেষ-শয়ন  
মুক্তিমান এনেছে জীবনে,  
দূরে থাক লোক-পরিবাদ ।

জীবনের নাট্য-যবনিকা  
পড়ে' যাবে মনে রাখো নাকি ?  
মুছে গেলে জীৱন্ত জীবিকা  
কী করিবে তখন একাকী ?  
শুধু চোখে ক্লান্ত গতভাষ !

হৃদয়ের ব্যাকুল স্বাপদ  
খুঁজে ফেরে আরক্ত শিকার,  
কান পেতে স্থির হ'য়ে শোনে  
পক্ষধ্বনি শত বলাকার ।  
যুম নাই নিদ্রানু নয়নে ।

উত্তরোল নিবিড় রজনী ।  
খোলো রক্ত লাজ-আবরণ,  
লজ্জা-অপমান-শঙ্কা ছাড়ো !  
শোনো মোর ধমনীর ধ্বনি,  
আগে রাখো মামুষের মন !

উপরেতে আকাশ ছড়ানো,  
নীচে কাঁপে মদালসা বায়ু,  
হে ললিতা, কাছে এসো শোনো—

হিমসিক্ত তোমার চুশনে  
শেষ হবে মোর পরমায়ু !

অদূরেতে কৃষ্ণ মৃত্যু কাঁপে,  
তবু যেন তৃণের মতন  
ভেসে চলি অস্তিম্বি বিপাকে,  
আকাজ্জক্য শুরু অচেতন,  
মৃত্যু আনে নৈশ পরিলেষ !

তাণ্ডবের দীর্ঘশ্বাস শুনে  
আছিলাম ঘোর অচেতন,  
আকাজ্জক্য জ্বল বুনে-বুনে  
এইবার হয়েছে উধাও  
বক্ষোমাঝে উদ্ধত নয়ন !

এই লহো মোর দুই হাত ।  
অতীতের সাধনায় বুঝি  
আকাজ্জক্য মৃত্যু-বরাভয়  
লভিয়াছি দেহপ্রাপ্ত খুঁজি !  
ক্লান্ত তবু স্নানর অক্ষয় ।

অরুণকুমার মিত্র

যুদ্ধ-বিরতি

ঘুম মানায় না তোমাকে এখন ।  
কত সূর্য্য অভিশপ্ত রাত  
পার হ'য়ে এসেছি আমরা —  
কত বিনিদ্র অসহ্য মুহূর্ত ।  
কল্লোলিত সমুদ্র কেঁদেছে আমাদের পায়ে পায়ে  
বালি-মাঝানো অন্ধকারে ;



দিগন্ত-বিস্তৃত তৃষ্ণায় কেঁপেছে মরুভূমি

আর অরণ্য—

অতর্কিত হিংসায় যত্ন-কণ্টকিত অরণ্যের

অদ্ভুত আর্তনাদ আমাদের ঘিরে ।

পার হয়ে এসেছি আমরা

সময়ের উড্ডীন পাখায়

অসহ্য সব মুহূর্ত ।

এখন ঘুম তোমাকে মানায় না ।

তোমার দৃষ্টির মানে আমি বুঝি

যুদ্ধ-বিরতির আশ্বাদ লেগেছে তোমার চোখে ।

নির্কাসিত নক্ষত্রদের কাতবতায়

অবসন্ন তোমার স্মৃতি ;

সমস্ত অতিক্রান্ত অন্ধকার তোমার আঁধারে সঞ্চিত

তুমি শিথিল ।

তবু ঘুম তোমাকে মানায় না এখন,

এই তো বাসব !

হৃদয়চলিত মুখোপাখ্যায়

ঘরোয়া

উঁচু আঙুরের ঈষৎ আশাও করি না.

লক্ষ্য রেখেছি স্বনামধন্য ধ্রুবকে,

উদাসী হৃদয় স্থলভেই পাবে, হরিণা

রূপোর বাসনা মেটাবে জাপানি রূপকে ।

খুঁসি আমাদের, দিবানিত্রার বদলে

রেভিয়ো তাড়াবে দুপুর মহিলা-আসরে,

ভুখা সমাজকে ভাঁওতা দিয়েছি সদলে,

নাটক জমে না ও-সংক্ষিপ্ত আদরে ?

গুনি বটে, পাঁঠা যোগ্য প্রেমের প্রসাদী  
চালাও, শ্রীমতী, বৈজয়ন্তী অবাধে  
স্বচ্ছায় পাবে যুবক সলিল-সমাধি,  
দীর্ঘ আড্ডা জমবে জনপ্রবাদে ।

কৃত্রিম হৃদ পায়চারি করি চলো না ;  
মনান্তরের ঘটনা নেহাৎ ঘবোয়া,  
প্রকাশে হোক পরস্পরকে ছলনা  
লোকলোচনকে অন্তত করি পরোয়া ।

সংশোধনেব পথ বাঙলেছি শুঁড়িকে,  
নাস্তিক নই, নিষ্ঠা সটান্ ত্রিশূলে,  
মার্জনা সব, ছুঁয়েছি যখন বুডিকে  
নিঃসন্দেহ স্বর্গ, শরীর মিশূলে ।

বনগমনেব বয়সটা নয় নিকটে,  
নির্বাপ লোভে মঠ তো সঠিক, সময়ে  
অসীম সিদ্ধ মাপি আজ এক বিষণ্ণ-এ,  
নিজ গুণে সেই ক্রটি সামান্য ক্ষমো, হে ।

মানি অহিংসা, জেনেছি অসহযোগিতা,  
নায়ক অধুনা কংগ্রেসি মনোনয়নে,  
সাহিত্যে সখ, পডি না ভ্রষ্ট কবিতা  
শিব, স্তম্ভর স্পষ্ট নিম্নীল নয়নে ।

জনান্তিকেই বলি কপ্‌চানো খাসা তো,  
চতুষ্পদেই তীর্থ কবেছি যোজনা,  
বহুবাস্তে বজ্র যেদিন হাসাতো,  
সেইদিন ভেবে আমাদের অনুশোচনা ।

সম্মতি নেই মজুর ধর্মঘটেও  
ভাংচি ঘটায় শৃগালবুদ্ধি ভাড়াটে  
মাথা ঘামাবো না চেক চীনা সংকটেও,  
তবেই দেববে ঈর্ষ্যা বাড়বে পাড়াতে ॥

## শোকস্পীয়ারের সনেট অবলম্বনে

## XXXI

( Thy bosom is endeared with all hearts )

ও-প্রেয় বক্ষের মূল্য বুঝি কবে তাদের হৃদয়,  
 যাদের সাড়া না শুনে যত ব'লে হর্ষে ছিলো মনে,  
 ভস্মীভূত বাস্কেবেরা ও-বাজস্বে পেয়েছে আশ্রয়,  
 ওর যুববাজ প্রেম পরিবৃত্ত প্রিয় পবিজনে ।  
 মোব নত নেত্রে হতে যত পুণ্য অশ্রুব প্রণামী  
 প্রণয়ের পুর্বোহিত হ'ব যাছে যতের উদ্দেশে,  
 সেই অপহৃত্ত দান ব্যর্থ নয়, জ্ঞান আজ আমি,  
 লুকানো আছে সে-বিস্ত ও-বক্ষের গুচ নিরুদ্দেশে ।  
 হুমি সে-উৎকীর্ণ চৈত্য যত প্রেম সংরক্ষিত যেথা,  
 পলাতক প্রেমকেরা জয়পত্র লিখে গেছে তাতে ,  
 আমাবে বণ্টন ক'বে নিয়েছিলো যে-সব বিজেতা,  
 তাদের ভূঞ্জিত কলা অবিকল আবার তোমাতে ।  
 তাদের বারিঙ্কত মূর্তি আজ আমি তোমাতে নেহাবি,  
 সবি তব প্রাপ্য, তুমি তাহাদেবি উত্তরাধিকাবী ।

স্বপ্ন-কামনা : কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ।

ত্রিশঙ্কু-মদন : মণীন্দ্র রায় ।

পটভূমি : অল্পপম গুপ্ত ।

আমার এক বন্ধু অধিকাংশ নবীন কবিব কাব্যে উপবে একটি মন্তব্য লিখে  
 রাখেন : Get married. কল্পবতি কবিতাব মাঝে সাব্বনা খোঁজে, একথাটি  
 অন্তত শ্রীমণীন্দ্র রায় স্বীকার কবেছেন । হয়ত অনেক মূলাবান কবিতার মূল  
 শেষ পর্য্যন্ত নিরুদ্ধরতি ; কিন্তু মূল জিনিষটি কী ভাবে প্রকাশ লাভ করে তার

উপরেই সমালোচকের দৃষ্টি ধাকা উচিত । কিরণশঙ্কর সেনগুপ্তের এবং মণীন্দ্র রায়ের কবিতা পড়ার সময় অনেক পরিচিত কবির কথা মনে আসে ; সেটার জন্ত যতটা দায়ী প্রথম প্রয়াস, ঐতিহ্যের প্রতি সম্মান ততটা নয় । কিরণশঙ্কর নারীদেহের উপর বেশী মনোযোগ দিয়ে তবু কিছু স্বকীয়তা আনতে পেরেছেন, শেষের দিকে ভাষা ব্যবহারে তিনি অপেক্ষাকৃত অবহিত হয়েছেন । গদ্যের চেয়ে ছন্দেই তাঁর হাত ভালো । কিন্তু এ-ধরনের কবিতা সরল ভাষায় কী উদ্দেশ্যে তিনি লিখেছিলেন ?—

মাঝে-মাঝে মাঝবাত্তে নিশার প্রহরে  
নিদ্রাদেবী নির্ঘাতন করে ।

\*

\*

ওদিকে যতো যুবকেরা বধু ছেড়ে বসে অস্ত্র ধরে  
স্বরা আর নারী লয়ে মাঝরাতে মাতামাতি করে ;  
হাত ধরে টান মেরে আচমকা কাছে টেনে আনে,  
হেসে ওঠে হো-হো ক'রে—চুমো ঝায় চাঁদমুখ পানে ।

মণীন্দ্র রায় মোটের উপর রবীন্দ্রনাথের ট্যাডিশনে লিখেছেন ব'লে এ ধরনের অধঃপতন তাঁর কখনো হয়নি । যে সব কবিতায় এঁরা দুজন খুব বেশী ব্যক্তিগত নন, সেগুলোই আমার ভালো লাগল, যেমন কিরণশঙ্করের “জাতিস্মরণ” এবং মণীন্দ্র রায়ের “মুক্তি” ।

অনেক স্থবির রাত্রি, ক্লান্ত সন্ধ্যা তিক্ত দীর্ঘ দিন  
আর বহু উষাকাল, মধ্যাহ্নের বন্ধা দাবদাহ  
স্পন্দিত জীবনে এসে স্নায়ু সবি করে গেছে ক্ষীণ,  
হৃদয়ে এনেছে যতো দয়া আর যত্নের আগ্রহ ।

( জাতিস্মরণ )

নয়নে নেমেছে আজ  
বিষম জ্যোৎস্নার যত তন্দ্রা কোলাহল ।  
কল্পনার স্নায়ু কাঁপে মনে ।  
স্বদূর বিস্তৃত পাবে নতুন পৃথিবী এক হয়েছে উতল  
আমার বিহঙ্গ স্মৃতি স্থলিত কুঞ্জে  
ভরে দেবে তার বনতল ।

( মুক্তি )

বিভিন্ন প্ৰভাবৰ মধ্যৰে থেকেও শেষ পৰ্য্যন্ত স্বকীয় পথ খুঁজে নেবাব সামৰ্থ্য এ'দেব আছে, এবং ভবিষ্যতে তাৰ পৰিচয় আশা কৰি পাবো।

‘পটভূমি’ নামটি জ্ঞানকালো, কিন্তু ভিতৰেব কোনো কবিতাই উল্লেখযোগ্য নয়। কয়েকটি জিনিসেৰ তালিকা দিলেই সমাজবোধেব পৰিচয় দেওয়া হয় না, এ সহজ সত্যটি শ্ৰীঅনুপম গুপ্ত ভুলে গিয়েছেন। তাঁৰ এই ক্যাটালগ কৰবাব অভিপ্ৰায় জন্তেই বচনাগুলি বসোস্তীৰ্ণ হয়নি, নয়তো দু-একটি লেখা কবিতাৰ পৰ্য্যায়ে এসে পৌঁছতে পাবতো। এই পুস্তিকাটিতে বখনো-কখনো অনুভূতিৰ সাক্ষাৎ মেলে, কিন্তু শব্দপ্ৰয়োগ শিথিল ও ছন্দ অস্বাভাৱিক ব'লে সে-অনুভূতিৰ প্ৰকাশ পৰে। কবিতাৰ শিল্পকলা আয়ত্ত কৰতে পাবলে এই লেখকেৰ প্ৰচেষ্টা হয়তো অসমৰ্থক হ'ব না।

সময় সেন

বুদ্ধদেব বহু

ইলিশ

আকাশে আঘাট এলো, বাংলাদেশ বৰ্ষায় বিহ্বল।  
মেঘবৰ্ণ মেঘনাৰ তীৰে-তীৰে নাবিকেল সাৰি  
বৃষ্টিতে ধুমল, পদ্মাপ্ৰান্তে শতাব্দীৰ বাজবাতি  
বিলুপ্তিৰ প্ৰত্যাশায় দৃষ্টিপট-সম অচঞ্চল।

মধ্যবাত্ৰি, মেঘ-ঘন অন্ধকাৰ, দুবন্ত উজ্জ্বল  
আবৰ্তে কুটিল নদী, তীব-তীব বেগে দেয় পাতি  
ছোটো নৌকাগুলি, প্ৰাণপণে ফেলে জাল, টানে দড়ি  
অৰ্ধ-নগ্ন যাবা তাৰা খান্ধাইন, খাত্ৰেব সন্মল।

বাত্ৰিশেষে গোখালন্দে অন্ধ কালো মালগাডি ভবে  
জলেব উজ্জ্বল শব্দ, বাশি বাশি ইলিশেব শব্দ,  
নদীৰ নিবিড়তম উল্লাসেব মৃত্যুৰ পাহাড়।

তারপর কলকাতার বিবর্ণ সকালে ঘরে-ঘরে  
ইলিশ ভাজার গন্ধ ; কেরানির গিল্লির ভাঁড়ার  
সরস সর্বের ঝাঁজে । এলো বর্ষা, ইলিশ-উৎসব ।

## স্বপ্নানুশাসন

### সংক্রাম

তোমার আমার মাঝে বিরহের বাহিনী বহে না ;  
কবিতাপ্রভব ক্রোধ আমাদের উপমান নয় ;  
সম্প্রতি সন্ধমে আর ভূষণেরও ব্যবধি রহে না ;  
বিশ্রান্তের ব্যাকরণ নিরব্যয়, আতন্ত সাহস ॥

অনাথ বিশ্বের ধ্বংসে মরুভূমি নিত্য সমভাব ;  
অবিরোধী অন্তর্যামী ; স্ত্রী-পুরুষ অস্ত্রোত্তরিতর ;  
নিভান্ত পশেনি আজও যে-নৈমিষে পিশাচী প্রভাব,  
সেখাও অনন্ত সিদ্ধি উর্দ্ধ্বাস প্রেমসীর বর ॥

তবুও নিশ্চয় জানি গুহের তরু নিরর্থক ।—  
মাহুঘ ক্ষীণায়ু, কিন্তু চিরস্থায়ী অবদান তার ;  
প্রস্তরিত পদচিহ্নে ধরা পড়ে উধাও নর্তক ;  
নিবিদ মর্মরে জলে অজারিত আদিম কান্তার ॥

স্পৃষ্ট, দৃষ্ট জ্বলন্ত ব্যাজজীবী কালের কবলে ;  
পলায়ন শব্দবৃত্তি ; লুপ্তি, গুপ্তি পারহাস, শ্লেষ ;  
সে-উন্মিষ্ট ত্রি লোচনে ভেদ নাই ধবলে শবলে ;  
অনুজের গলগ্রহ অগ্রজের নিভৃত আলোষ ॥

তাই কি বিচ্ছেদ ঘটে বারম্বার বাহুর নিবীতে ;  
প্রিয়সম্ভাষের ফাঁকে শোনা যায় দূর আর্তনাদ ;  
সঙ্কুচিত নিরালয় অবরোধ করে চারি ভিতে ;  
আবহে বিষাক্ত বাষ্প ; সংক্রমিত স্বয়ং কণাদ ?

## কোনো কম্‌রেডের বিবাহে

নব অলকার স্বপ্নমায়া  
উজ্জ্বল ছড়ায় তারায় তারায় ।  
রচনায় তবু পড়ে তো ছায়া—  
হৃদয় যদিই তোমাকে হারায় !

চোখ মেলে দেখি ভাঙা ও গড়া,  
মেলাই মেলায় আপন স্বর ।  
আগত পুলকে ক্রমেই চড়া  
মিলিত কণ্ঠে প্রাকার চুর ।

এল কি সিদ্ধি ! খোলে কি দ্বার !  
জনতা দীপ্ত চলি সবল ।  
তবু দ্বিধা, ভাবী অঙ্ককার  
যদি দূরে যাও, কালের ছল !

নব অলকার স্বপ্নমায়া  
জানি খুলে' দেবে আলোক দ্বার ।  
তবু পাশে চাই এ প্রিয় কায়া,  
হৃদয় আমার ! হৃদয় যার ।

হুতাবশ্রে মুখোপাখ্যায়

## আলাপ

### আবার বসন্ত

তবে কি নাছোড়বান্দা ফাস্তন, কমরেড ?

বসন্ত বিজ্ঞপ্তি আঁটে ঘুণিফল গাছে ।

পর্দায় সর্দার হাওয়া কদরৎ দেখায় ।

আকাশে অসংখ্য টর্চ । মেঘেরা ফেরার ।

গোলদীঘির গর্তে চাঁদ ধরা পড়ে গেছে ।

বসন্ত সত্যিই আসবে ? কী দরকার এসে ?

বছর-বছর দেখা দিয়েছে তো ক্যাষেলের ভিড়ে ।

### পশুশ্রম

কয়েকদিন খিদিরপুর ডকের অঞ্চলে—

কাব্যকে খুঁজেছি প্রায় গোক খোঁজা ক'রে

নীলাকাশে, অন্ধকারে গৈরিক নদীতে ।

তারপর আশ্রয়হারা অধিক রাত্রিতে

যে-কারো ইঙ্গিতে নাড়া দিয়েছি যখন—

তখনি পিছন থেকে বলেছে বিদায়

ভগ্নমনে সচ্চরিত্র গুপ্তচর কোনো ।

অশোকবিজয় রাহা

### ফাস্তন

ছিটকিনি নড়ে উপরের জানালায়

একটু কবাট ফাঁক

চুড়ির ঝিলিকে একটু আলোর চিড—



দুইখানি সাদা হাত :

দুইটি কবাট দুইদিকে সরে যায়

গোম্বুলির আলো পাখা কাপটায় চোখে মুখে বুকে এসে,

ধু ধু হাওয়া খেলে এলোচূলে পর্দায় ।

নদীর ওপারে আকাশে আবিব-ঝড়

আলতা গলেছে জলে,

হাওয়া-জানালায় চোখে মুখে কাঁপে ঝিকিমিক আবছায়া

ধু ধু হাওয়া এলো চূলে

দূরে এক কোণে পলাশের ভালে আঙুন লেগেছে টাঁদে ।

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

ঝিনুক

নানা রঙের ছিটলাগা

একটা ঝিনুক পেয়েছি কুড়িয়ে

চমৎকার দুটি খোলা ।

ভাবছি এর আড়ালে এমন কিছু কি লুকিয়ে নেই

যা চমৎকার-তর ?

ভেঙে দেখলে হয় ।

কিন্তু ভয় হয় ভাঙতে,

কি থাকবে কি জানি

হয়তো কিছুই থাকবে না

খোলা দুটিও যাবে ।

তার চেয়ে ভীকতার আড়ালে

ঢাকা পড়ে থাক আমার লোভ,

খোলার আড়ালে

বিচিত্র সম্ভাবনা ।

অমিয় চক্রবর্তী

## চীনে বুড়ো\*

মাটির বুকের কাছে থাকার ফল ?  
বুড়োর মুখটা চাষকরা রৌদ্রপড়া শীতবসন্তের কুঞ্চিত মাঠ,  
আসল যা জীবনের তারি ঘনতা ধরেচে ললাট ?  
না. গাছপালার মতো সহজ, সহজাত সরল, এই ফল  
উঠেচে বেড়ে, পেকেচে চুল. মুখের মহিমা  
যেমন ধান, সবুজ শীষ, জলের প্রসন্ন ভঙ্গিমা ?  
চীনে বুদ্ধের দিকে চেয়ে ভাবি : গম্ভীর শান্ত প্রাচীন  
ছুপিয়ে দেওয়া চেহারা কালের না বহুকালের ?  
ভদ্র সভ্যতার সকালের  
রক্তে বয়ে-আসা আলোয় হঠাৎ এসেচে কোন্ দিন  
এই চলন্ত টেনে ? পৌঁটলা বিছানা নিয়ে ভিড উঠল  
রাস্তার ধারে ছোটো স্টেশনে থেমে ট্রেন ছুটল  
দুপাশে চীনে পাহাড়, চীনে গাছ, অচেনা বাঁকা ছাত-  
বাড়িতে আমার আবিষ্ট চোখ,  
দৃশ্যে চারিয়ে গেছে সত্যাক্রী চাষীর স্নিগ্ধতা—এই বুদ্ধ লোক ॥

অমিয় চক্রবর্তী

## কোথায় চলেছে পৃথিবী

তোমারও নেই ঘর  
আছে ঘরের দিকে যাওয়া ।

\* অড্রে হ্যারিসের 'দ্রমণবৃত্তান্ত পড়ে' ।

সমস্ত সংসার  
হাওয়া  
উঠচে নীল ধুলোয় সবুজ আছুত ;  
দিনেব অগ্নিদূত,  
আবাব কালো চক্ষে বর্ষার নামে ধাব ।

কৈলাস মানস সরোবর  
অচেনা কলকাতা সহর

হাঁটি ধারে ধাবে  
ফিবি মাটিতে মিলিয়ে ।

গাছ বীজ হাড় স্বপ্ন আশ্চর্য্য জানা  
এবং তোমাব আঙ্গিক অমোঘ অবদন  
আবর্তন

নিয়ে  
কোথায় চলেচ পৃথিবী ।  
আমাবও নেই ঘর ।  
আছে ঘবেব দিকে যাওয়া ॥

বিষ্ণু দে

একটি প্রেমের কবিতা

তাবাব দল উষাও নিজ বেগে ।  
পাহাড় ওড়ে নীল যেখানে সাদা ।  
লক্ষ হাতে প্রাণ ছড়ায় কাদা  
এই পৃথিবী গতিব ঢেউ লেগে ।  
সবুজ বট ছায়া বিলায় বটে ,  
নীলেই তার হাজারো হাতছানি ।

শুশুক মাতে নীল সাগরে জানি—  
প্রেম আমার পাড়ায় নাকি রটে ?

হৃদয়, প্রিয়া, দিয়েছি দুই হাতে ।  
প্রাণের লীলা তোমারই, সঙ্গিনী ।  
তোমাকে আমি মাত্রা বলে চিনি !  
তোমাতে প্রাণ প্রাণের সমে মাতে ।

চলেছি ছুটে দেশকালের নীলে,  
বাইরে ঘর স্বার্থে ভয়ে মেশা,  
আঙুননাসা ঘোড়ারা ছোঁড়ে হুঁশা !  
তোমাকে বাঁধি সঙ্গতির মিলে ।

প্রেম আমার তারা-তারায় লেগে  
উজ্জ্বল, প্রিয়া, থমকে নিজ বেগে ॥

হৃদয়নাথ হস্ত

জাতক

১

উন্মুক্ত আকাশে গুনি চমৎকৃত চিলের চীৎকার ;  
দিগন্তবিস্তৃত মাঠে ডেকে ওঠে শিকারী নকুল ;  
গুপ্ত ছত্রাকের ফুলে সমাচ্ছন্ন শোষিত বকুল ;  
উদ্‌গ্ৰীব ঝাবুকে জাগে থেকে থেকে সতর্ক নীৎকার ॥

অপমৃত ভগবান ; অন্তাচলে রক্তাক্ত অঙ্গার ;  
অরাজক চরাচরে প্রত্ন প্রতিহিংসার প্রতুল ;  
অতিদৈব বিবর্তনে মনুষ্যই যেহেতু অতুল,  
তাই সে আত্মহা আজ, তার ধর্ম আত্মীয়সংহার ॥

অভিসার, অভিযান এ-আবহে নিতান্ত সমান :  
স্বসমুখ বিসংবাদ : কুরুক্ষেত্রে অগত্যা সঙ্কেত ;  
এখানে আর্তের লোভ শিবাতুঙ্গ শবের আয়ুধে ॥

অর্ধনারীশ্বর নয়, স্ত্রী-পুরুষ দ্বন্দ্বে শ্রিয়মাণ :  
মিথুন নির্মিতমাত্র, কর্মকর্তা প্রতিযোগী প্রেত :  
তুমি, আমি সর্বস্বান্ত পৈশাচিক ঋণ শুধে শুধে ॥

২

অথবা পিশাচ স্বপ্ন গৃধ্রু ইতিহাসের ঝাতক ;  
এবং সে-ইতিহাস নিত্য তথা বিকল্পস্বরূপ ।  
ফলত যদিচ তাকে পদে পদে লাগে অপরূপ,  
তবু তা প্রকৃতপক্ষে পরিণামী প্রাক্তন পাতক ॥

অর্থাৎ কৈবল্য স্বপ্ন : জন্ম-মৃত্যু অন্তোন্মত্তবাহক ;  
অনুবন্ধী শাস্তি-শাস্তি ; একান্তর উজ্জ্বল ও ঋণ ,  
নরকের প্রতি কীট বৈভাষিক স্বর্গের মধুপ :  
পুণ্যাস্রার পরকীয় দায়িত্বের সংক্রান্তিসাধক ॥

কারণ বিচারক্ষম নয় অন্ধ, অনাথ নিয়তি  
তার অস্থ তুষ্টি-রুষ্টি যন্ত্রবৎ সমানুপাতিক :  
প্রতিনিধি প্রায়শ্চিত্ত পুরস্কৃত গচ্ছিত ভ্রমণে ॥

সুতরাং নিদন্দ্ব ও নির্বন্ধের বিপরীত রতি :  
বরঞ্চ দৈবত্ব ভালো, গুপ্তহত্যা শুধু সাংঘাতিক :  
আমাদের সার্থকতা জাতকের ব্যর্থ বিদূষণে ॥

জীবনানন্দ দাশ

## রাত্রি

হাইড্র্যান্ট খুলে দিয়ে কুষ্ঠরোগী চেটে নেয় জল ;  
অথবা সে হাইড্র্যান্ট হয়তো বা গিয়েছিল ফেঁসে ।  
এখন দুপুর রাত নগরীতে দল বেঁধে নায়ে ।  
একটি মোটরকার গাড়নের মত গেল কেশে

অস্থির পেটল বেড়ে ;—সতত সতর্ক থেকে তবু  
কেউ যেন ভয়াবহভাবে প'ড়ে গেছে জলে ।  
তিনটি রিক্শ ছুটে মিশে গেল শেষ গ্যাসল্যাম্পে  
মায়াবীর মত জাহ্নবলে ।

আমিও ফিয়ার লেন ছেড়ে দিয়ে—হঠকারিতায়  
মাইল মাইল পথ হেঁটে—দেয়ালের পাশে  
দাঁড়ালাম বেস্টিক্‌ স্ট্রীটে গিয়ে—টেবিটি বাজারে ,  
চীনেবাদামের মত বিস্কু বাতাসে ।

মন্দির আলোব তাপ চুমো খায় গালে ।  
কেবোসিন কাঠ, পালা, গুণচট, চামড়াব ঝাণ  
ডাইনামোর গুঞ্জনের সাথে মিশে গিয়ে  
ধনুকের ছিলা রাখে টান ।

টান বাথে মৃত ও জাগ্রৎ পৃথিবীকে ।  
টান বাথে জীবনেব ধনুকের ছিলা ।  
প্লোক আওড়ায় গেছে মৈত্রেয়ী কবে ,  
রাজ্য জয় ক'রে গেছে অমর আন্তিলা ।

নিতান্ত নিজেব স্বে তবুও তো উপরের জানালার থেকে  
গান গায় আধো জেগে ইছদী রমণী ;  
পিতলোক হেসে ভাবে কাকে বলে গান—  
আর কাকে সোনা, তেল, কাগজের খনি ।

ফিৰিঙ্গি যুবক কটি চ'লে যায় ছিমছাম ।  
 থামে ঠেস দিয়ে এক লোল নিগ্ৰো হাসে ,  
 হাতেৰে ত্ৰায়াৰ পাইপ পৰিষ্কাৰ কৰে  
 বুড়ো এক গবিলাব মন্তন বিশ্বাসে ।

নগৰীৰ মহৎ বাত্ৰিকে তাৰ মনে হয়  
 লিবিয়াৰ জঙ্গলেৰ মত ।  
 তবুও জন্তুগুলো আহুপূৰ্ণ, — অতিবৈতনিক ,  
 বস্ত্ৰত কাপড পৰে লজ্জাবশত ।

ৰামিনী ৱায়

### ৰবীন্দ্ৰনাথৰ ছবি

ৰবীন্দ্ৰনাথ ছবি আঁকেন গাঁটি ইণ্ডোবোপীয়ান আদিকে । তাই তাঁৰ ছবি বুঝতে হলে  
 প্ৰথম জানতে হবে আধুনিক ইণ্ডোবোপীয় ছবিৰ আসল সমস্তা ও উদ্দেশ্য কী ।

একজন ইণ্ডোবোপীয় প্ৰসিদ্ধ শিল্পী একবাৰ তাঁৰ সমসাময়িক ভাস্কৰ্য্য সম্বন্ধে  
 বৰ্ণেছিলেন যে এই যুক্তিগুলি যদি পাহাড় থেকে ফেলে দেওয়া যায় তবে হয়ত  
 ভেঙেচুৰে কিছু প্ৰাণ আসে । অথাৎ ইণ্ডোবোপেৰ শিল্পীবা বিয়ালিজম-এ ক্লান্ত হয়ে  
 থুঁজে বেড়াচ্ছেন নতন একটা পথ । তাঁৰা দেখছেন শিল্পেৰ অবিমিশ্ৰ সত্যেৰ প্ৰকাশ  
 হয়েছিল আদিম যুগেই । তখন শিল্পেৰ উপৰ সভ্যতাৰ আবৰণ দেবাৰ চেষ্টা হয়নি,  
 নৌক পডেনি ফোটোগ্ৰাফিক ফাইডেলিটিব দিকে । বিষয়বস্তুৰ সামান্য লক্ষণ যে  
 আবেগ জাগায় তাকে নগ্নভাবে প্ৰকাশ কৰাই ছিল উদ্দেশ্য । ফলে কোনো গুহায়  
 প্ৰাগৈতিহাসিক ছবিতে যখন দেখি একটা ঘোড়া আঁকা হয়েছে বুঝি যে ওটা  
 ঘোড়াই কিন্তু এই ঘোড়া বা ওই ঘোড়াৰ সঙ্গে মিলায়ে দেখাৰ মত নিখুঁত বৰ্ণনা  
 তাতে নেই । অৰ্থাৎ ঘোড়াৰ মূল কথাটা আছে শুধু । তাৰপৰ সভ্যতা যত ওপুতে  
 লাগল তত নৌকটা পডল বিয়ালিজম-এৰ দিকে । মাহুৰ নিজেৰ নগ্ন দেহ নিষে  
 কুণ্ডা পেল, থুঁজল আবৰণ ও আভৰণ আব তাতে প্ৰতাইই বাড়াতে লাগল  
 কৃত্ৰিমতাৰ বোঝা । শিল্পীও ঠিক একই ভাবে নগ্ন ভাবাবেগে কুণ্ডা বোধ কৰতে  
 লাগলেন, নিখুঁত কবাৰ চেষ্টা, পালিস কবাৰ চেষ্টা এদিকেই পড়ল নজৰ । পালিশ

হল, কিন্তু প্রাণটা প্রায় চাপা পড়ল। গঠন বা গড়নটা গেল হারিয়ে। সভ্যতার বিড়ম্বনায় শিল্প হাঁপিয়ে উঠল। আজকের শিল্পীরা তাই অভিমান স্বরূপ করেছেন এই রিয়ালিজম-এর বিরুদ্ধে। পালিস ছাড়ো, প্রাণের দিকে নজর দাও, এই হল তাঁদের কথা।

প্রাগৈতিহাসিক ছবির সঙ্গে তা হল কি আজকের শিল্পের কোনো তফাৎ নেই? আছে নিশ্চয়ই. কারণ শিল্পের এই হলো ইতিহাস, এর উদ্দেশ্যে ভ্রান্তি থাকলেও এটা সম্পূর্ণ অনর্থক নয়। কারণ, একদিক থেকে এর প্রকাণ্ড একটা শিক্ষা-মূলক মূল্য আছে। প্রাগৈতিহাসিক ছবি ছিল অবচেতনার স্তরে; তখনকার শিল্পীরা যে সভ্যতার আভাস পেয়েছে তা নিতান্তই আকস্মিক। পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে কোনো মৃতি যদি প্রাণের সন্ধান পায় সেটাও হবে আকস্মিক। এই অবচেতনা ও আকস্মিক-সত্যকে চেতনার স্তরে আনা হল আধুনিক শিল্পীর উদ্দেশ্য, এবং এই সচেতন করার ব্যাপারে প্রায় অনিবার্য প্রয়োজন শিল্প-ইতিহাসের ধারাবাহিক অভিজ্ঞতা। অর্থাৎ শিল্প যতদিন রিয়ালিজম-এর ভ্রান্ত মোহে ঘুরেছে ততদিন ধরে ঘোরার ব্যাপারে অনেক অনিবার্য অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হল: যেমন, ড্রয়িং, রং বা সামঞ্জস্যের দিক। একমাত্র এই অভিজ্ঞতার জোরেই প্রাগৈতিহাসিক শিল্পের উদ্দেশ্যকে অবচেতনের স্তর থেকে চেতনার স্তরে আনতে পারা যায়। তাই দেখতে পাই আজ ইরোরোপে ধারা প্রাগৈতিহাসিক ছবির দিকে ঝুঁকেছেন তাঁরা প্রায় সকলেই প্রথমে কী পরিশ্রম করেছেন রিয়ালিস্টিক ছবির আঙ্গিককে দখল করতে; অথচ মজার কথা, উদ্দেশ্য এই রিয়ালিস্টিক ছবিকেই ভাঙা: পিকাসো, মাতিস, সকলেরই—ইবেই বা না কেন? আইন অমান্ত ঘিনি করতে চান তাঁকে ত প্রথম হতে হবে আইনের ব্যাপারেই পাকা।

রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে কিন্তু তাঁর একটা অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছে। তাঁর শিল্প-ইতিহাসের মধ্যবর্তী স্তরগুলি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই। এক্ষেত্রে পতন প্রায় অনিবার্যই হয়, কিন্তু সব চেয়ে বড় বিষয় তা হল না। তাঁর শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি দেখে বোঝার উপায় নেই যে তিনি এ দিকে নব আগন্তুক মাত্র। তাঁর এই অভিজ্ঞতার অভাব ঢাকা পড়ার একমাত্র ব্যাখ্যা আমি খুঁজে পাই তাঁর কল্পনার অঙ্গামান্য ছন্দোময় শক্তিতে। রেখার কথা, রং-এর কথা সবই তিনি আয়ত্ত করেছেন এই কল্পনার শক্তিতেই: অনভিজ্ঞতার ত্রুটি খুঁজতে যাওয়া সেখানে বিড়ম্বনা মাত্র। তাই ব'লে কল্পনার প্রাবল্য সব সময় সমান সজাগ থাকে না, এবং এই দুর্বলতার স্বধোগ নিয়ে কখনো কখনো হয়ত তাঁর অনভিজ্ঞতা মাথা তুলতে পেরেছে। যেমন



ধরুন তাঁর “খাপছাড়া”র কয়েকটি ছবিতে সমস্তটা একভাবে আঁকার পর নাকবা চোখের বেলায় টান দিতে গিয়ে তিনি সাধারণ রিয়ালিস্টিক আঁচড় দিয়ে বসলেন। অবশ্য কোনো শিল্পীর আলোচনায় তাঁর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নিয়েই আলোচনা করা উচিত। এবং রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলিতে বলিষ্ঠ কল্পনার পাহারায় অনভিজ্ঞতা কাছ ঘেঁষতে পারে নি।

তা ছাড়া রিয়ালিজম্-এর এই যে ছোঁয়াচ তা কি আধুনিক ইয়োরোপীয় শিল্পই সম্পূর্ণ এড়িয়ে আসতে পেরেছে? আমার ত মনে হয় আজও তা পারে নি। পিকাসোর কথাই ধরা যাক। কত ভাঙাচোঁবা করছেন তিনি, কত প্রাণপণে যুবাছেন ডাইমেনশনের সঙ্গে। কিন্তু রিয়ালিজম্-এর ছোঁয়াচ থেকেই যাচ্ছে। দেগাস্ একবার তাঁর চেয়ে আধুনিকদের প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে বলেছিলেন “এঁদের নতুনত্ব কই দেখাচ্ছেন কিছু। আমি না-হয় আঁকতে চেয়েছি আস্ত একটা পেয়লা আব এঁরা সেই আস্ত পেয়লাই আঁকছেন ভেঙে চুরে। নতুনত্ব কোথায় তা হলে?” কথাটা অনেকখানিই সত্যি। সত্যি বলতে, সেকেলে রিয়ালিস্টিক চিত্র-কলায় ও অতি-আধুনিক ইয়োরোপীয় চিত্রকলায় দৃষ্টির কোনো তফাৎ নেই। আমার মনে হয় চীন বলুন, জাপান বলুন, সারা জগতে শিল্পীর দৃষ্টি একই, ব্যতিক্রম শুধু ভারতীয় শিল্পে। রিয়ালিজম্-এর ছোঁয়া এ ভাবে আর কেউ কাটাতে পারে নি। পুরাণের একটা ভাবচ্ছবি ধরুন না—জটায়ুর সঙ্গে বাস্তব পাখির কোনো সম্পর্ক নেই, এর জন্ম-ইতিহাসও অদ্ভুত, সেখানেও রিয়ালিজম্-এর ছোঁয়াচ এসে পড়ে নি। কিন্তু জটায়ু ব’লে একেবারেই চিন্তে পারেন না কি? পারেন নিশ্চয়ই, কিন্তু এ হল চিন্তারাজ্যের পাখি, রিয়ালিজম্-এর ছোঁয়াচ একেবারে নেই। আমার ত মনে হয় যেদিন আধুনিক শিল্পী শিল্পসাধনার বিভিন্ন স্তরের অভিজ্ঞতাগুলো কাজে লাগিয়ে পৌরাণিক জগতের নিশ্চয়তায় ও স্বাচ্ছন্দ্যে আঁকতে পারবেন, সেদিনই আধুনিক ইয়োরোপীয় শিল্পের আদর্শ পরিপূর্ণ হবে। আমার বিশ্বাস আজ শিল্প এই রকমই কোনো পৌরাণিক জগত সৃষ্টি করার দিকে চলেছে।

রবীন্দ্রনাথের ছবিকে শ্রদ্ধা করি তার শক্তির জন্ত, ছন্দের জন্ত, তার মধ্যে বৃহৎ রূপ-বোধের যে আভাস পাই তার জন্ত। আজকাল আমাদের দেশে এ ধরনের ছবির বিরুদ্ধে ভীষণ আপত্তি শুনতে পাই, এতে নাকি অ্যানাটমির অভাব। আমার কিন্তু মনে হয় আজকালকার কোনো ছবিতে অ্যানাটমিবোধ যদি সত্যি থাকে তা হলে শুধু এই ধরনের ছবিতেই আছে। কারণ, ছবির পক্ষে অ্যানাটমির তাৎপর্য কতটুকু? এ শাস্ত্র শিল্পীকে দেহের সম্বন্ধে খবর দেবে, এর বেশী আর কী? শরীরের

পক্ষে হাড়ের প্রধান উদ্দেশ্য দেহটাকে নেতিয়ে পড়তে না দেওয়া, ঝাড়া রাখা, সতেজ আর মজবুত রাখা। আলোচ্য শিল্পেই কি এই সতেজ ভাব সবচেয়ে বেশী বর্তমান নয়? রবীন্দ্রনাথের আঁকা মানুষ যখন দেখি তখন মনে হয় না সেটা এখন নেতিয়ে পড়বে, মনে হয় না হাওয়ায় ছলছে যেন। স্পষ্ট দেখি মানুষটার ওজন আছে, সতেজ শিরদাঁড়া আছে। রবীন্দ্রনাথের ছবি যে শক্তিশালী তা এই হাড়ের জোরেই, ছন্দগঠনেই। আমার মতে গত দু'শ বছর ধরে, রাজপুত আমল থেকে আজ পর্যন্ত, আমাদের দেশের ছবিতে যে-অভাব বেড়ে চলোছিল, রবীন্দ্রনাথ সেই অভাবের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করতে চান: ছবির জন্যে খোঁজেন সতেজ শিরদাঁড়া।

রবীন্দ্রনাথের ছবিতে বৃহত্তর প্রকাশও আমার খুব বিস্ময়কর মনে হয়। কী বলতে চাই বোঝাতে হলে ছোটো ছবির তুলনা করা ভাল। ধরুন দু'জন শিল্পী একটি মেয়ের ছবি আঁকতে চান নিছক কল্পনা থেকে—অর্থাৎ দু'জনেই আঁকতে চান না-দেখা মানুষ। একজন এই না-দেখাকে আঁকছেন নিতান্ত ধরোয়া করে নিয়ে, কল্পনার প্রদার সেখানে নেই। আর-একজন মেয়েটিকে আঁকছেন, তাওনা দেখেই, কিন্তু তাকে দেখার গভীর ভিতরে টেনে আনার কোনো চেষ্টাই নেই। কল্পনার উন্মুক্ত প্রদার স্পষ্ট ধরা পড়ে, বৃহৎ দৃষ্টির পরিচয় পাই। কথাই একটু বুঝিয়ে বলি। পোর্ট্রেট দেখে-দেখে আঁকা হয়, তাই বিজ্ঞানী বলে দিতে পারেন মডেল শিল্পীর কত ফুট দূরে কত ইঞ্চি নিচে বসেছিলেন, কোন দিক থেকে আলো পড়েছিলো, ইত্যাদি। দেখে দেখে যখন মানুষ আঁকি তখন তার মুখ যতক্ষণ আঁকি শুধু মুখই দেখি, আর কিছু দেখি না, আবার দেহের নিম্নাংশ আঁকবার সময় মুখ গোখ না। শুধু নিম্নাংশই দেখি। একই মানুষ দশ ফুট দূরে দাঁড়ালে একভাবে দেখি, একশো ফুট দূরে দাঁড়ালে দেখি আর-একভাবে, দুশো ফুট দূরে গেলে আবার অন্যভাবে দেখি। কিন্তু সেই মানুষই যখন দৃষ্টির বাইরে চলে যায়, তখনো কি তাকে দেখি না? তখনো তাকে দেখি, দেখি সম্পূর্ণভাবে, তার সেই চোখে-না-দেখা ছবিকে আঁকাই ভারতীয় শিল্পকলার বিশেষত্ব, রবীন্দ্রনাথের ছবিতে সেই বিশেষত্বই ফুটেছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথও আজকের মানুষ, তাই বিশেষ কোনো পৌরাণিক জগতের স্থিরতা বা নিশ্চয়তা তার নেই। তাঁর ছবিতে এই বিশেষত্ব সেই কারণে তাঁর ব্যক্তিগত কল্পনার লীলাতেই প্রকাশ পায়।

রবীন্দ্রনাথের ছবি নিয়ে তাঁর সঙ্গে একবার যে আলোচনা হয়েছিল, এখানে তা অবাস্তব হবে না। তিনি বলেছিলেন, আমার ত আর আর্টস্ট্রলে পড়া বিদ্যে নেই, ছবি হয়ত সম্পূর্ণই হয় না। আমি বলুম, এগার বছর স্কুলে পড়েও ত দেখি

ছেলে অনেক সময়ই মুখুই রইল। এদিকে আবার কোনোদিন স্কুলের কাছ ঘেঁষে  
নি এমন ছেলের মুখেও জ্ঞানের কথা শুনি—ছবির বেলার আপনারও হয়েছে  
তাই।\*

† 'চিত্রলিপি' . রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী প্রকাশন, ৪১০ ও ১০.

## সাহিত্যে ঐতিহাসিকতা ও সাহিত্যের উৎস

কল্যাণীয়েষু,

বুদ্ধদেব, কাল তোমার সঙ্গে যখন সাহিত্যে ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে আলোচনা করছিলুম তখন আমি মনে মনে বরাবর জানছিলুম যে অত্যাঙ্কি করছি। এ রকম জেনে শুনে অত্যাঙ্কি করার কারণ এই যে, ভেতরে কোনো এক জায়গায় বিরক্তি সঞ্চিত হয়ে আছে। আমরা যে ইতিহাসের দ্বারাই একান্ত চালিত একথা বার বার শুনেছি এবং বার বার ভিতরে ভিতরে খুব জোরের সঙ্গে মাথা নেড়েছি। এ তর্কের শীমাংসা আমার নিজের অন্তরেই আছে, যেখানে আমি আর কিছু নই—কেবলমাত্র কবি। সেখানে আমি সৃষ্টিকর্তা, সেখানে আমি একক, আমি মুক্ত। বাহিরের বহুতর ঘটনাপুঞ্জের দ্বারা জালবদ্ধ নই। ঐতিহাসিক পণ্ডিত আমার সেই কাব্যস্রষ্টার কেন্দ্র থেকে আমাকে টেনে এনে ফেলে যখন, আমার সেটা অসহ্য হয়। একবার যাওয়া যাক কবিজীবনের গোড়াকার হুচনায়।

শীতের রাত্রি—ভোর বেলা, পাণ্ডুবর্ণ আলোক অন্ধকার ভেদ করে দেখা দিতে শুরু করেছে। আমাদের ব্যবহার্য গরীবের মতো ছিল। শীতবস্ত্রের বাহুল্য একেবারেই ছিল না। গায়ে একখানা মাত্র জামা দিয়ে গরম লেপের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতুম। কিন্তু এমন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। অন্যান্য সকলের মতো আমি আরামে অন্তত বেলা ছয়টা পর্যন্ত গুটিমুটি মেবে থাকতে পারতুম। কিন্তু আমার উপায় ছিল না। আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগান সেও আমারই মতো দরিদ্র। তার প্রধান সম্পদ ছিল পুবদিকের পাঁচিল যেখানে এক সার নারকেল গাছ। সেই নারকেল গাছের কম্পমান পাতায় আলো পড়বে, শিশির-বিন্দু ঝলমল করে উঠবে, পাছে আমরা এই দৈনিক দেখার ব্যাঘাত হয় এইজন্ত আমার ছিল এমন তাড়া। আমি মনে ভাবতুম সকালবেলাকার এই আনন্দের অত্যাধিকারী সকল বালকেরই মনে আগ্রহ জাগাত। এই যদি সত্য হোত তাহলে সর্বজনীন বালকসম্ভাবের মধ্যে এর কারণের সহজ নিষ্পত্তি হয়ে যেত। আমি যে অন্তদের থেকে এই অত্যন্ত ঔৎসুক্যের বেগে বিচ্ছিন্ন নই, আমি যে সাধারণ এইটে

জানতে পারলে আর কোনও ব্যাখ্যার দরকার হোত না। কিন্তু কিছু বয়স হ'লেই দেখতে পেলুম আর কোনও ছেলের মনে কেবলমাত্র গাছপালার উপরে আলোকের স্পন্দন দেখবার জন্ত এমন ব্যগ্রতা একেবারেই নেই। আমার সঙ্গে যারা একত্রে মানুষ হয়েছে তারা এ পাগলামির কোঠায় কোনাখানেই পড়তো না তা আমি দেখলুম। শুধু তাদের কেন, চারদিকে এমন কেউ ছিল না যে অসময়ে শীতের কাপড় ছেড়ে আলোর খেল। একদিনও দেখতে না পেলে নিজেকে বঞ্চিত মনে করতো। এর পিছনে কোনো ইতিহাসের কোনো ছাঁচ নেই। যদি থাকতো তাহলে সকাল-বেলায় সেই লক্ষ্মীছাড়া বাগানে ভিড় জমে যেতো, একটা প্রতিযোগিতা দেখা দিত কে সর্বাগ্রে এসে সমস্ত দৃষ্টটাকে অন্তবে গ্রহণ করেছে। কবি যে, — সে এইখানেই। স্কুল থেকে এসেছি সাড়ে চারটার সময়। এসেই দেখেছি আমাদের বাড়ির তেতলার উর্ধ্বে ঘন নীল মেঘপুঞ্জ, সে যে কী আশ্চর্য দেখা। সে একদিনের কথা আমাব আজও মনে আছে কিন্তু সেদিনকাব ইতিহাসে আমি ছাড়া কোনও দ্বিতীয় ব্যক্তি সেই মেঘ সেই চক্ষে দেখে নি এবং পুলকিত হয়ে যায় 'ন'। এইখানে দেখা দিয়েছিল একলা রবীন্দ্রনাথ। একদিন স্কুল থেকে এসে আমাদের পশ্চিমের বারান্দায় দাঁড়িয়ে এক অ'ত আশ্চর্য ব্যাপাব দেখেছিলুম। ধোপার বাড়ি থেকে গাধা এসে চবে খাচ্ছে ঘাস। এই গাধাগুলি বৃটিশ সাম্রাজ্যনীতির বানানো গাধা নয়—এ আমাদের সমাজেব চিরকালের গাধা, এর ব্যবহারে কোনও ব্যতিক্রম হয়নি আদিকাল থেকে। আর একটি গাভী সন্নেহে তার গা চেটে দিচ্ছে। এই যে প্রাণের দিকে প্রাণের টান আমার চোখে পড়েছিল, আজ পর্যন্ত সে অবিস্মরণীয় হয়ে রইল। কিন্তু এ কথা আমি নিশ্চিত জানি সেদিনকার সমস্ত ইতিহাসের মধ্যে এক রবীন্দ্রনাথ এই দৃষ্ট মুগ্ধ চোখে দেখেছিল। সেদিনকাব ইতিহাস আব কোনও লোককে এই দেখাব গভীর তাৎপর্য এমন করে ব'লে দেয়নি। আপন সৃষ্টিক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ একা, কোনও ইতিহাস তাকে সাধারণের সঙ্গে বাঁধেনি। ইতিহাস যেখানে সাধারণ সেখানে বৃটিশ সাবজেক্ট ছিল কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ছিল না। সেখানে বাস্তবিক পরিবর্তনব বিচিত্র লীলা চলছিল কিন্তু নাবকেল গাছের পাতায় যে আলো ঝিলমিল করছিল সেটা বৃটিশ গভর্নমেন্টের বাস্তবিক আমদানি নয়। আমার অন্তরাস্ত্রার কোনও রহস্যময় ইতিহাসের মধ্যে সে বিকশিত হয়েছিল এবং আপনাকে আপনার আনন্দকপে নানা ভাবে প্রত্যহ প্রকাশ করছিল। আমাদের উপনিষদে আছে, “ন বা অরে পুত্রাণাং কামায় পুত্রাঃ প্রিয়া ভবন্ত্যাত্মনস্ত কামায় পুত্রাঃ প্রিয়া ভবন্তি”। আত্মা পুত্রস্নেহের মধ্যে সৃষ্টিকর্তারূপে আপনাকে প্রকাশ করতে চায়। তাই পুত্রস্নেহ তার

কাছে মূল্যবান। সৃষ্টিকর্তা যে, তাকে সৃষ্টির উপকরণ কিছু বা ইতিহাস জোগায় কিছু বা তার সামাজিক পরিবেষ্টন জোগায় কিন্তু এই উপকরণ তাকে তৈরি করে না। এই উপকরণগুলি ব্যবহারের দ্বারা সে আপনাকে স্রষ্টারূপ প্রকাশ করে। অনেক ঘটনা আছে যা জানার অপেক্ষা করে, সেই জানাটা আকস্মিক। এক সময়ে আমি যখন বৌদ্ধকাহিনী এবং ঐতিহাসিক কাহিনীগুলি জানলুম তখন তারা স্পষ্ট ছবি গ্রহণ করে আমার মধ্যে সৃষ্টির প্রেরণা নিয়ে এসেছিল। অকস্মাৎ “কথা ও কাহিনী”র গল্পধারা উৎসের মত নানা শাখায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। সেই সময়কার শিক্ষার এই সকল ইতিবৃত্ত জানবার অবকাশ ছিল স্ততরাং বলতে পারা যায় “কথা ও কাহিনী” সেইকালেরই বিশেষ রচনা। কিন্তু এই “কথা ও কাহিনী”র রূপ ও রস একমাত্র রবীন্দ্রনাথের মনে আনন্দের আন্দোলন তুলেছিল, ইতিহাস তার কারণ নয়। রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গতাই তার কারণ—তাই তো বলেছে আত্মাই কর্তা। তাকে নেপথ্যে রেখে ঐতিহাসিক উপকরণের আড়ম্বর করা কোনো কোনো মনের পক্ষে গর্বের বিষয়, এবং সেইখানে সৃষ্টিকর্তার আনন্দকে সে কিছু পরিমাণে আপনার দিকে অপহরণ করে আনে। কিন্তু এ সমস্তই গোণ, সৃষ্টিকর্তা জানে। সন্ন্যাসী উপগুপ্ত—বৌদ্ধ ইতিহাসের সমস্ত আয়োজনের মধ্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের কাছে এ কী মহিমায়, এ কী করুণায় প্রকাশ পেয়েছিল। এ যদি যথার্থ ঐতিহাসিক হোত তাহলে সমস্ত দেশ জুড়ে কথা ও কাহিনীর হরিনুট প’ড়ে যেতো। আর দ্বিতীয় কোনো ব্যক্তি তার পূর্বে এবং তার পরে এ সকল চিত্র ঠিক এমন করে দেখতে পায়নি। বস্তুত তারা আনন্দ পেয়েছে এই কারণে, কবির এই সৃষ্টি-কর্তৃত্বের বৈশিষ্ট্য থেকে। আমি একদা যখন বাংলা দেশের নদী বেয়ে তার প্রাণের লীলা অহুভব করেছিলুম তখন আমার অন্তরঙ্গতাই আপন আনন্দে সেই সকল স্রষ্টারূপের বিচিত্র আভাস অন্তঃকরণের মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর মাস বাংলার যে পল্লীচিত্র রচনা করেছিল, তার পূর্বে আর কেউ করেনি। কারণ সৃষ্টিকর্তা তাঁর রচনা-শালায় একলা কাজ করেন। সে বিশ্বকর্মারই মতন আপনাকে দিয়ে রচনা করে। সেদিন কবি যে পল্লী-চিত্র দেখেছিল নিঃসন্দেহে তার মধ্যে রাষ্ট্রিক ইতিহাসের আঘাত প্রতিধ্বাত ছিল। কিন্তু তাঁর সৃষ্টিতে মানবজীবনের সেই স্রষ্টারূপের ইতিহাস, যা সকল ইতিহাসকে অতিক্রম করে বরাবর চ’লে এসেছে কৃষিক্ষেত্রে, পল্লীপার্শ্বে, আপন প্রাত্যহিক স্রষ্টারূপ নিয়ে। কখনো বা মোগল রাজত্বে কখনো বা ইংবেজ রাজত্বে; তার অতি সরল মানবত্ব প্রকাশ নিত্য চলেছে, সেইটেই প্রতিবিম্বিত হয়েছিল গল্পগুচ্ছে, কোনও সামন্ততন্ত্র নয় কোনও রাষ্ট্রতন্ত্র নয়। এখনকার সমালোচকেরা যে বিস্তীর্ণ ইতিহাসের

মধ্যে অবোধে সঞ্চরণ করেন তার মধ্যে অন্তত বারো আনা পরিমাণে আমি জানিই নে। বোধ করি সেইজন্যই আমার বিশেষ ক'রে রাগ হয়। আমার মন বলে দূর হোকগে তোমার ইতিহাস। হাল ধ'রে আছে আমার সৃষ্টির তরীতে সেই আত্মা যার নিজের প্রকাশের জন্ত পুত্রের গ্রেহ প্রয়োজন, জগতের নানা দৃশ্য নানা সুখ-দুঃখকে যে আত্মসাৎ ক'বে বিচিত্র রচনার মধ্যে আনন্দ পায় ও আনন্দ বিতরণ করে। জীবনের ইতিহাসের সব কথা তো বলা হোলো না, কিন্তু সে ইতিহাস গোণ। কেবলমাত্র সৃষ্টিকর্তা-মানুষের আত্মপ্রকাশের কামনায় এই দীর্ঘ যুগ যুগান্তর তারা প্রবৃত্ত হয়েছে। সেইটেকেই বড়ো ক'রে দেখো যে ইতিহাস সৃষ্টিকর্তা-মানুষের সারথী চলেছে বিরাতের মধ্যে—ইতিহাসেব অতীতে সে—মানবেব আত্মার কেন্দ্র-স্থলে। আমাদের উপনিষদে এ-কথা জেনেছিল এবং সেই উপনিষদের কাছ থেকে আমি যে বাণী গ্রহণ করেছি—সে আমিই করেছি। তার মধ্যে আমারই কর্তৃত্ব। তাই তোমাদের ইতিহাসের শিক্ষা নিয়ে তোমরা যদি বাড়াবাড়ি কর তাহলে আমিও কোমর বেঁধে লাগব বাড়াবাড়ি করতে।

২

সৃষ্টিকর্তার নানা দান মানুষের জীবনের পাত্র পূর্ণ ক'বে চলেছে। সে সমস্তই তার প'ড়ে পাওয়া। মানুষ তাতে খুশি হয় না। সঙ্গে সঙ্গে মানুষ এমন কিছু চায় যা তার আপনার জিনিস, ধার করা নয়। সৃষ্টির থেকে মানুষ পেয়েছে আপনার ধন, কিন্তু একটা বাড়তি জিনিস পেয়েছে সে হচ্ছে তার আপন মন। সে কেবলই চেয়ে এসেছে যা তাব মনেব মতো, যা পেয়েছে তাব সঙ্গে মেলে না। এই মন কেবল যে চেয়েছে তা নয়, সে যা চায় তা বানিয়েছে। কেননা, যা সে চায়, যা পেলে তার ভাণ্ডার পূর্ণ হয় তা বাইরে নেই। কিন্তু তাগ্যক্রমে তার ক্ষমতা আছে, ভিতরের থেকে ফুলিয়ে তোলে। মানুষের সমস্ত ইতিহাস এই দুই ধারায় অঙ্কিত। এক হচ্ছে—যা তার প্রয়োজন—সে পায় প্রকৃতির নিজ হস্তের পরিবেশন থেকে, তার খাচ্ছ তার গুহার আশ্রয়, তাব নানা কিছু জীবিকার উপকরণ। এই প্রয়োজনের বস্তু প্রচুর তার ভাণ্ডারে, যার অনেক আছে, যথেষ্ট আছে, সে ধনী, যার যথেষ্ট জোটেনি সে গরিব। কিন্তু তবুও প্রয়োজনের সন্ধানে মানুষেব দিনরাত্রি তো কাটেনি। সে তার প্রয়োজনের উপকরণকে ছাপিয়ে গিয়েছে। ও সব সঞ্চয়ে একেবারেই নেই, যা তার

\* এই প্রবন্ধের দ্বিতীয় অংশেব ('সাহিত্যের উৎস') চূষক 'সাহিত্য, শিল্প' নামে গত আষাঢ়ের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়েছিলো। উক্ত প্রবন্ধের বিষয়বস্তু যদিও এক, এটি বিস্তারিতভাবে লেখা, এবং কবির সম্পূর্ণ বস্তুব্য বুঝতে হ'লে এটি পড়া দরকার।—'কবিতা'-সম্পাদক।

মন চায়, যাতে তার প্রাণের দরকার। এই মন-চাওয়া জিনিস নিয়ে তার খুব একটা ঘন্থ চলে। কিছু মনের মতো হ'য়ে উঠেছে, কিছু বা হচ্ছে না। জীবনে যা পাইনি তারই রূপ কিছু বা তার আপন সৃষ্টিতে প্রতিফলিত হয়েছে, কিছু বা অসমাপ্ত থেকে গিয়েছে। এই তার প'ড়ে পাওয়া জীবনের পাশাপাশি মানুষ কেবলই আপন মনের মতো সরঞ্জাম সাজিয়ে তুলছে। মানুষ যা আপনার জীবিকার উপকরণ সঞ্চয় করেছে তাতে আপনার পরিচয় নেই—সে বাইরের জিনিস। মানুষ যা আপনার অপ্রয়োজনীয় জিনিস নিয়ে তার লীলাক্ষেত্র বানিয়ে তুলেছে, যাকে অনায়াসে অলীক বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে, তাতেই তার যথার্থ পরিচয়। সর্বকালের সর্বদেশের ইতিহাসে মানুষ আপন সঞ্চয়-ভাণ্ডারের পাশাপাশি আপন পরিচয়-প্রসারের প্রতিষ্ঠা ক'রে চলেছে। সে আপন মনের মতোকে গ'ড়ে তুলে যথার্থ আপনাকে দেখতে পেয়েছে। সেই তার পরিচয় কোথাও বা স্বশোভন হয়ে উঠেছে, কোথাও বা তা বর্ষর। কিন্তু এই তার আর্ট, এই তার জীবনের স্বরচিত দ্বিতীয় ধারা। এই অপ্রয়োজনীয়ের প্রকাশ দেখেই আমরা মানুষকে বাহবা দিই। বলি, যে-মনের মতোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি তাকেই নানা জাতির কীর্তির মধ্যে নানা আকারে দেখতে পাচ্ছি। যাকে দেখে খুশি হই, তাকে দেখতে পাচ্ছি তার সাহিত্যে তার কলানৈপুণ্যে তার নানা অহুষ্ঠানে, যেখানে মানুষের পরিচয় অবিনশ্বর। যাকে দেখে ধিক ধিক বলি তাকে এই শিল্পশালায় আমরা খুঁজিনে। মানুষের দীর্ঘ ইতিহাসে সর্বত্রই এই সম্পদের সৃষ্টি হয়েছে, যার থেকে দেখতে পেয়েছি কী তার মনের মতো। তাকে বলতে পারো ওসব তো বানানো, ওসব তো ছেলেমানুষি, কিন্তু মানুষের মধ্যে চিরকালের ছেলে-মানুষ জন্মী হয়েছে তার কাব্যে তার গানে, তার রচিত সৃষ্টিতে, তার চিত্রকলায়। মানুষ ধনীর ধনকে অবজ্ঞা করতে পেরেছে কিন্তু গুণীর কীর্তিকে পারেনি। এই তার প্রয়োজন ও অপ্রয়োজনের যুগল মিলনে মানুষের সম্পূর্ণতা। আশ্চর্য এই সম্পূর্ণতার বিচিত্র রূপ। যে সৃষ্টিকে তুমি আধুনিক বলো বা সনাতনী বলো তার প্রধান প্রেরণা তাই, আর তাই নিয়েই তার আত্মসম্মান। যদি সে এমন কিছু হয় যা চিরকালের মানুষের স্বভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত, যা কদর্যের স্বরূপ দেখে রস পায়—বলে বাহবা, তাহলে বুঝবো মানুষের আর্টের সঙ্গে যথার্থ মহিমার কুৎসিষ্ট বিচ্ছেদ ঘটেছে। মানুষের জীবনের সম্পূর্ণতা রচনায় তার ফল যে কী তা ক্রমে ক্রমে দেখা যাবে। কিন্তু সেই দুর্দিন যত দূরে থাকে ততই ভালো।

উদয়ন



বিষ্ণু দে

## এলিয়েটের কবিতার অনুবাদ

### চারটে নাগাদ লাফিয়ে উঠল হাওয়া

চারটে নাগাদ লাফিয়ে উঠল হাওয়া  
লাফিয়ে উঠল, ভাঙল ঘন্টাঘড়ি  
জীবনমরণে দোহুল্যমান হাওয়া  
হেথা, মরণের স্বপ্নরাজধানীতে  
অন্ধ হৃদয়ে জাগল প্রতিধ্বনি  
এ কি স্বপ্ন কিম্বা অগ্নি কিছুই হবে  
কালো নদীটার রূপে যবে মনে হয়  
অশ্রুর ঘাসে ভিজা সে কারো বা মুখ ?  
দেখেছি সে কালো নদীর অপরপারে  
ছাউনি-আঙুন নাচায় বর্ষা কত  
হেথা, মরণের অপর নদীর পাবে  
তাতার সওয়ার নাচায় বর্ষা যত ॥

### জীবনানন্দ দাশ

#### ঘাস

মরণ তাহার দেহ কৌচকায়ে ফেলে গেল নদীটির পারে ।  
সফেন আলোক তাকে চেটে গেল দুপুরবেলায় ।  
সবুজ বাতাস এসে পৃথিবীতে যাহা কৌচকায়  
তাহাকে নিটোল ক'রে নিতে গেল নিজের সঞ্চারে ।  
উৎসাহে আলাপী জল তাহাকে মৃৎ  
ক'রে নিতে গেল—তবু—সময়ের ঋণ  
ধীরে ধীরে ডেকে নিয়ে গেল তাকে কুৎসিত, কাঠ নগ্নতায় ।  
তখন নরক তার অকৃত্রিম প্রাচীন ছয়ার

খুলে দিতে গেল দেখে কানসোনা ঘাসের ভিতরে  
 সহসা লুকায়ে গেল ঘাসের মতন তার হাড়।  
 সেই থেকে হাসায় এ পৃথিবীর ঘাস  
 ছ'মাস গাধাকে, আর মনীষীকে মিহি ছয়মাস।

রবীন্দ্রনাথের পত্র

( ত্রিযুক্ত যামিনী রায়কে লেখা )

Uttarayan

Santiniketan, Bengal

২৫।৫।৪১

কল্যাণীয়েষু,

এখনো আমি শয্যাভ্রমণায়ায়ী। এই অবস্থায় আমাব ছবি সম্বন্ধে তোমাব লেখাটি পড়ে আমি বড় আনন্দ পেয়েছি। আমাব আনন্দের বিশেষ কারণ এই যে আমাব ছবি আঁকা সম্বন্ধে আমি কিছুমাত্র নিঃসংশয় নই, আজ স্বদীর্ঘকাল ভাবাব দাখনা কবে এসেছি, সেই ভাবাব ব্যবহারে আমাব অধিকার জন্মেছে এ আমাব মন জানে এবং এই নিয়ে আমি কখনো কোনো দ্বিধা করিনে। আমাব ছবিব তুলি আমাকে কথায় কথায় ফাঁকি দিচ্ছে কিনা নিজে তা জানিনে। সেইজন্মে তোমাব মতো গুণীর সাক্ষ্য আমাব পক্ষে পরম আশ্বাসের বিষয়। যখন পাবিসের আর্টিস্টবা আমাকে অভিনন্দন করেছিলেন তখন আমি বিন্মিত হয়েছিলুম এবং কোনখানে আমাব কৃতিত্ব তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারিনি। বোধ করি শেষ পর্যন্তই তুলিব সৃষ্টি সম্বন্ধে আমার মনে দ্বিধা দূর হবে না। আমার স্বদেশেব লোকেরা আমার চিত্রশিল্পকে যে ক্ষীণভাবে প্রশংসার আভাস দিয়ে থাকেন আমি সেজন্ম তাঁদের দোষ দেইনে। আমি জানি চিত্রদর্শনের যে অভিজ্ঞতা থাকলে নিজেব দৃষ্টির বিচারশক্তিকে কর্তৃত্বেব সঙ্গে প্রচার করা যায় আমাদের দেশে তাব কোনো ভূমিকাই হয়নি। অন্তরাং চিত্র সৃষ্টির গুঢ় তাৎপর্য বুঝতে পারে না বলেই মুকন্নিয়ানা করে সমালোচকের আসন বিনা বিতর্কে অধিকার করে বসেন। সেজন্ম এদেশে আমাদের রচনা অনেকদিন পর্যন্ত অপরিচিত থাকবে। আমাদের পরিচয় জনতার বাহিরে, তোমাদের নিভৃত অন্তরের মধ্যে। আমার সৌভাগ্য এই বিদায় নেবার পূর্বেই নানা সংশয় এবং অবজ্ঞার ভিতরে আমি তোমাদের সেই স্বীকৃতি লাভ করে যেতে পারলুম এর চেয়ে পুরস্কার

এই আবৃত্ত দৃষ্টির দেশে আর কিছু হতে পারে না, এইজন্য তোমাকে অন্তরের সঙ্গে আশীর্বাদ করি এবং কামনা করি তোমার কীর্তির পথ জয়যুক্ত হোক। ইতি

শুভার্থী  
রবীন্দ্রনাথ

### ‘কল্লোল’ ও দীনেশরঞ্জন দাশ

কয়েক মাস আগে দীনেশরঞ্জন দাশেব মৃত্যুসংবাদ শুনে অত্যন্ত বাধিত হয়ে-ছিলাম। তাঁর প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত ‘কল্লোল’ পত্রিকা সেই সব লেখকদের প্রথম লীলাক্ষেত্র, ধারা। আমার মতো, প্রায় পনেরো বছর আগে অতি-আধুনিকতার শীলমোহরে চিহ্নিত হ’য়ে আজ প্রায় অনাধুনিক হ’তে বসেছেন। গল্পসর্বস্ব সিকিমূল্যের মাসিকী হিসেবে জীবন আরম্ভ ক’রে ‘কল্লোল’ যে ক্রমে নতুন লেখকদের মুখপত্র হ’য়ে উঠলো তাব পিছনে ছিলো গোকুল নাগের প্রেরণা, যিনি তাঁর দ্বন্দ্ব জীবনের শেষ বছরগুলিতে ‘কল্লোলে’র অন্ত্যতম সম্পাদক ছিলেন। গোকুল নাগকে আমি কখনো দেখিনি, তবে তাঁর রচনা প’ড়ে তখন মুগ্ধ হয়েছিলাম, আর নানা বিষয়ে তাঁর গুণগণাব কথা বন্ধুদেব মুখে শুনেছি। ‘কল্লোলে’ব গল্পসাহিত্যে বার-বার বর্ণিত যক্ষাগুমুসু তরুণ শিল্পী যে একান্তই অবাস্তব নয়, জীবনে সত্যই যে ও-রকম ঘটে, যেন নেহাংই ও-কথা প্রমাণ করবার জন্তে গোকুল নাগের শোচনীয় মৃত্যু। অতি তরুণ বয়সে দুর্দান্ত যক্ষ্মাবোগে তাঁকে যখন গ্রাস করলে আমরা ভাবলুম এবার বৃথা ‘কল্লোলে’রও সংকট উপস্থিত, কিন্তু দীনেশরঞ্জন ‘কল্লোল’কে গুপু যে বাঁচিয়ে রাখলেন তা নয়, নানাভাবে পূর্ণতর ক’রে তুলতে লাগলেন। তাঁর উৎসাহে নানাদিক থেকে নানা লোক এসে জুটলো ‘কল্লোলে’র আসরে, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ও আরো কয়েকজন নবীন ও সেকালে অজ্ঞাত লেখকের সানন্দ সহকর্মিতা তিনি যে পেয়ে ছিলেন সে তাঁরই যোগ্যতা। ‘কল্লোল’ সম্পাদনা ছাড়া আর-কোনো কাজ তিনি করতেন না, তাতেই টেলেছিলেন তাঁব সমস্ত সময়, সঞ্চল ও উগ্রম, এবং ‘কল্লোলে’র আর্থিক তখনই ফুরিয়ে এলো, যখন সত্ত্ব আগত দিশি সিনেমা চাকচিক্য তাঁর সময় ও মনঃসংযোগ খুব বেশি ক’রে দখল করতে লাগলো।

\* এই পত্রে উল্লিখিত রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা সম্বন্ধে ষামিনীবাবুর প্রবন্ধ ‘কবিতা’র রবীন্দ্র-সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। — সম্পাদক।

ক্রমে ‘কল্লোলে’র আকার বাড়লো, পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার নতুন লেখকরা তার পৃষ্ঠায় একে-একে দেখা দিলেন, তার খ্যাতি ও অখ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো সমস্ত দেশে। তখন আমরা যারা ও-পত্রিকায় লিখতুম আমরা সকলেই ‘কল্লোলের দল’ নামে পরিচিত ছিলাম, এবং আমাদের নিম্নকরা যতই সংখ্যায় ও তেজে বর্ধিষ্ণু হ’তে লাগলো, আমাদের আনন্দও ততই যেন উথলে উঠলো, কারণ লোকে নিন্দে করলেও আনন্দ হ’তো এতই ছেলেমানুষ তখন আমরা ছিলাম। একটা সময়ে নিন্দার মাত্রা এতই চড়েছিলো যে সাহিত্যের কোনো-কোনো শুভানুধ্যায়ী ব্যক্তি বিচলিত হ’য়ে একটি সভার আয়োজন করেন যাতে ‘কল্লোল’ ও ‘কল্লোল’-বিরোধী উভয় দল একত্র হ’য়ে একটা ‘বোঝাপড়া’য় পৌঁছতে পারে। বোঝাপড়া হবার কোনোই সম্ভাবনা ছিলো না, কিন্তু সভাটি ঐতিহাসিক, কারণ সেটি হয়েছিলো জোড়াসাঁকোর বিচিত্রা-ভবনে আর তার নায়ক ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। সেই বিচিত্র সম্মিলন দু’দিন অল্পস্থিতি হয়, আর দু’দিনই রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য বিষয়ে তাঁর নিজের কথা বলেন, তাঁর সেই মূর্তিটি আর সেই আশ্চর্য অনর্গল কথকতা এখনো চোখে ভাসে, কানে বাজে। তাঁর সে-সব কথাই অনতিপরে বিখ্যাত ‘সাহিত্যধর্ম’ প্রবন্ধের আকার নেয়। কিছুদিন পরে দেখা গেলো ‘কল্লোল’ দলের ঐকান্তিকতা আর থাকছে না; শৈলজানন্দ আব প্রেমেন্দ্র শ্রীযুক্ত মুরলীধর বসুর সঙ্গে আলাদা কাগজ বের করলেন ‘কালি কলম’, এদিকে অজিত দত্তের আর আমাব যৌথ সম্পাদনায় ‘প্রগতি’ দেখা দিলো ঢাকা থেকে। ‘প্রগতি’র নিয়মিত লেখকদের মধ্যে ছিলেন অচিন্ত্যকুমার, জীবনানন্দ ও তখন সত্ত সমাগত বিষ্ণু দে, ওদিকে ‘কালি কলমে’ জুটলেন মোহিতলাল, প্রবোধ সাত্তাল ও জগদীশ গুপ্ত। নজরুল ইসলাম—তখন তাঁর যুজনীদিনের মধ্যাহ্ন—তিনটি পত্রিকারই খুলি সমানে ভর্তি ক’রে চললেন। ‘কল্লোল’ তিন ভাগ হ’লো, কিন্তু ‘কল্লোলে’র মূল লেখকদের তার প্রতি আসক্তি কমলো না। তাঁদের অনেকেই অনেক ভালো লেখা অন্ত পত্রিকা দুটির প্রলোভন সত্ত্বেও ‘কল্লোলে’ই বেরিয়েছে।

‘কালি-কলম’ আর ‘প্রগতি’ দুটিই যল্পজীবী হয়েছিলো, কিন্তু ‘কল্লোলে’র স্রোত যে তার পূর্ণতার সময়েই সহসা থেমে যাবে তা আমরা কেউ কল্পনা করিনি। ‘কল্লোল’ আর চলবে না এ-খবর যেদিন শুনেছিলাম সেদিন মনে যে-আঘাত পেয়ে-ছিলাম, তার রেশ এখন পর্যন্ত মন থেকে একেবারে মিলোয়নি। সেদিন মনে-মনে বলেছিলাম দীনেশ-দা মস্ত ভুল করলেন, আজও সে-কথা অভিমানে আর্দ্র হ’য়ে মাঝে-মাঝে মনে পড়ে। যদি ‘কল্লোল’ আজ পর্যন্ত চ’লে আসতো এবং এ-ক’ বছরে

সমাগত নবীন লেখকদেরও নিঃসংশয়ে গ্রহণ করতো তা'হলে সেটি হ'তো বাংলা দেশের একটি প্রধান—এবং সাহিত্যের দিক থেকে প্রধানতম—মাসিকপত্র, আর দীনেশরঞ্জনের নাম প্রসিদ্ধ সম্পাদক হিসেবে হয়তো রামানন্দবাবুর পরেই উল্লিখিত হ'তে পারতো। এ-কথা মনে না-ক'রে পারিনে যে এ-গৌরব দীনেশরঞ্জন ইচ্ছে ক'রেই হারালেন—বাংলা সিনেমা বাংলা সাহিত্যের প্রথম ক্ষতি করলো 'কল্লোল'ের অপমৃত্যুর জন্তু অন্তত আংশিকরূপে দায়ী হ'য়ে। সত্যি বলতে, আজ পর্যন্তও আমি 'কল্লোল'ের অভাব অনুভব করি, কারণ ঠিক ঐ ধরনের আর একটি সাহিত্যিক মাসিকপত্র এখনও আমাদের দেশে হ'লো না—মার্বখানে 'স্বদেশ' ও তার পরে 'পূবাশা' উঠেছিল, দুটির একটিও চললো না। 'উত্তরা' এককালে জাত-লিখিয়ের লোভনীয় পত্রিকা ছিলো, এখন থেকেও নেই। আমাদের মতো লেখকরা, যারা দর্শন, রাজনীতি, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয় নিয়ে লেখে না, যারা নেহাৎই গল্প, কবিতা ইত্যাদি লেখে, অথচ যথেষ্টরকম গতানুগতিক ভাবে লেখে না, আমরা আমাদের আপন মনে করতে পারি এমন একটি পত্রিকাও আজ বাংলাদেশে নেই।

'কল্লোল' উঠে যাবার পরে দীনেশরঞ্জন কলকাতা ত্যাগ করলেন, কয়েক বছর পবে ফিরে এসে পুরোপুরি লাগলেন সিনেমার কাজে। এতগুলি বছরের মধ্যে, একই মহানগরীতে বাস ক'রে, তাঁর সঙ্গে আমার একবার চাক্ষুষ দেখা পর্যন্ত হয়নি। এ নিয়ে মনে ক্ষোভ থেকে যেতো, যদি না গত বছর ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের একটি সভায় ভাগ্যক্রমে তাঁর সঙ্গে দেখা হ'য়ে যেতো। এক যুগ পরে দেখা, আর 'কল্লোল'-যুগের পরে এই প্রথম! তখন কল্পনাও করতে পারিনি যে শেষ দেখাও হবে এই।

দীনেশরঞ্জন মানুষটি ভারি মনোহর ছিলেন। স্বপুরুষ, আলাপ-ব্যবহার সুন্দর, নানা গুণে গুণী। তিনি লিখতেন, কিন্তু মুখ্যত লেখক ছিলেন না ব'লেই বোধ হয় সম্পাদক হিসেবে এত বেশি যোগ্য ছিলেন। তাঁর ঠাণ্ডা D. R. স্বাক্ষরিত ব্যঙ্গ-চিত্রগুলি এখনো হয়তো অনেকের মনে আছে। তাছাড়া গানে ও অভিনয়েও তাঁর দখল ছিলো। তাঁর কথা মনে হ'লে এখনো আমার সেই দিনটির কথা মনে পড়ে যেদিন প্রথম কম্পিতবক্ষে 'কল্লোল' আপিশে ঢুকেছিলাম। ১০।২ পটুয়াটোলা লেনের সেই বিখ্যাত আড্ডাগুলি কখনো কি ভুলবো! সে-আড্ডায় সকলেই আসতেন—নজরুল ইসলাম, প্রমোদ, শৈলজানন্দ, অচিন্ত্যকুমার, প্রবোধ সাংগাল, হেমেন্দ্রকুমার, মণীন্দ্রলাল, মণীশ ঘটক ('যুবনাথ'), ধূর্জটিপ্রসাদ, কালিদাস নাগ, নলিনী সরকার (গায়ক), জদীম উদ্দিন, হেমচন্দ্র বাগচী, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়,

ভূপতি চৌধুরী, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, শিবরাম চক্রবর্তী, অজিত দত্ত, বিষ্ণু দে ও আরো অনেকে। এমন উদার ও বিচিত্র আড্ডার স্বাদ আমার জীবনে সেই প্রথম। মাঝখানে কিছুদিন দীনেশরঞ্জন সাপ্তাহিক ‘বিজলী’রও সম্পাদক ছিলেন, গ্রীষ্মের তীরতপ্ত ছপুরে বৌবাজারের সেই তেতলায় গিয়ে হাজির হয়েছি আড্ডার লোভে-লোভে। উপরে ষাঁদের নাম করলুম তাঁরা প্রায় সকলেই অবশ্য ‘কল্লোলে’র নিয়মিত লেখক ছিলেন এবং বেশির ভাগেরই খ্যাতির প্রথম সোপানও ‘কল্লোল’। তাছাড়া আমাদের আড্ডায় ষাঁদের কখনো দেখিনি, কিংবা কমই দেখেছি, এমন অনেকের লেখাও প্রথম ‘কল্লোলে’ বেরোয়। এবং ‘কল্লোলে’র সৃষ্টিই তাঁদের নাম বাইরে ছড়ায়—যেমন অন্নদাশঙ্কর রায়, তাবাকশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদীশ গুপ্ত ও জীবনানন্দ দাশ। প্রবীণদের মধ্যে যতীন্দ্রনাথ বাগচী, যতীন্দ্র সেনগুপ্ত, মোহিতলাল মজুমদার ও নরেন্দ্র দেবের রচনা ‘কল্লোলে’ প্রায়ই বেকতো—রাধারানী দেবীও নিয়মিত লিখতেন—এবং এ-কথা বললে অতুক্তি হয় না যে তৎকালীন তরুণ লেখকসমাজে যতীন্দ্র সেনগুপ্ত ও মোহিতলালের প্রতিপত্তির জন্ত ‘কল্লোল’ই প্রধানত দায়ী। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের অনুকম্পা থেকেও ‘কল্লোল’ বঞ্চিত হয়নি, তাঁর অল্প নানা রচনাব মধ্যে ‘বাঁশি যখন থামবে ঘরে’ কবিতাটি ‘কল্লোলে’ই প্রথম বেরোয়। সে-সময়ে যামিনী রায় এতখানি মর্যাদা লাভ করেননি, কিন্তু তাঁর ছবি ‘কল্লোলে’ দেখেছি ব’লে মনে পড়ে। এ-কথা এখানকার অনেকেই বোধ হয় জানেন না যে নজরুলের গজল গানগুলি ‘কল্লোলে’ই প্রথম বেবোয়, আর ‘কল্লোল’ আপিশের তক্তাপোষে ব’সে নজরুল যখন ও-সব গান গেয়েছেন তখনও তা সমস্ত দেশে ছড়িয়ে পড়েনি। বস্তুত, বিশ শতকের তৃতীয় দশকে বাংলাদেশের যে-কাঁচা যুবক সাহিত্যক্ষেত্রে খ্যাতিলাভ করেন তাঁদের সকলেরই প্রথম ও প্রধান অবলম্বন ছিলো ‘কল্লোল’, এবং সে-হিসেবে ‘সরুজপত্র’ ও ‘ভারতীর সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে ‘কল্লোলে’ব নামও বইলো।

### রবীন্দ্র-পুরস্কার

সম্প্রতি পঁচিশজন বাঙালি সাহিত্যিক ও শিল্পী স্বাক্ষরিত একটি ইস্তাফার সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হয়েছে। তাঁরা বলেছেন যে কবি-হিসেবে রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদনের শ্রেষ্ঠ উপায় তাঁর নামে বাংলা সাহিত্যের জন্ত একটি পুরস্কারের প্রতিষ্ঠা করা। সাহিত্য বলতে তাঁরা যে শুধু কল্পনাপ্রবণ রচনাই বোঝেন সে-কথাও তাঁরা

ব'লে নিয়েছেন, এবং ব'লে নিয়ে ভালোই করেছেন, কারণ যে-ধরনের রচনার জন্ত ডক্টরেট ডিগ্রি কিংবা প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি দেয়া হয় তা যে সাহিত্য নয় আমাদের দেশে অনেকেরই সে-ধারণা নেই। বাঙালি লেখকের দারিদ্র্য-দুর্দশার উল্লেখও ইত্তাহাবে আছে; কথটা খুব বেশি জানাজানি হ'য়ে যাওয়া সত্ত্বেও মাঝে মাঝে স্পষ্ট ক'রে বলা ভালো, দারিদ্র্যেই প্রতিভা ফোটে এ-কুসংস্কার অন্তত যদি এতে কেটে যায় সেটুকুই হবে লাভ। এ তো স্পষ্টই দেখা যায় যে প্রাচীন সাহিত্যের ইতিবৃত্ত নিয়ে ষ'টা ষ'টি করার কাজে কিংবা যে-সব কেরানিকর্ম এ-দেশে 'স্কলারশিপ' নামে চলে তাতে বাংলাদেশে নানা অঞ্চলে উৎসাহদাতার অভাব নেই, অথচ নবীন সাহিত্য সৃষ্টি সম্বন্ধে চারদিকেই কঠোর উদাসীনতা। যাকে ভুলে গেলে কোনোই ক্ষতি ছিলো না। মধ্যযুগের এমন-কোনো নগণ্য কবির কোনো তুচ্ছ রচনার পুনরুদ্ধার মন্ত রুতিত্বের কথা, তার পুরস্কাও হাতে-হাতে মেলে, কিন্তু সাহিত্যের শ্রোত ধারা অক্ষুণ্ণ রাখছেন, যাঁরা সৃষ্টি করেছেন। তাঁরা হয়তো যুতুর নিরাপদ ক্ষেত্রে পৌঁছবার পবে গবেষণার বিষয় হ'তে পাবেন, কিন্তু জীবিতকালে কোনোদিক থেকেই কোনো উৎসাহ কি সম্মান তাঁদের ভোগ্য হয় না। বিশেষত বাংলাদেশে, যেখানে বইয়ের বিক্রি বলতে গেলে নেই-ই, এবং সমাজ ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন না-হলে বিক্রি বাড়-বার আশাও নেই, সেখানে স্বজনী সাহিত্যের জন্ত পুরস্কাও অনেক আগেই প্রবর্তিত হওয়া উচিত ছিলো, একটি নয়, অনেকগুলি। তা যে হয়নি, একটিও যে হয়নি, তাও সাহিত্যবিষয়ে বাঙালি সমাজেব একান্ত উদাসীনতারই প্রমাণ। বাঙালিদের মধ্যে ধনী আছেন, দাতাও আছেন, কিন্তু এ-পর্যন্ত সাহিত্যের কথা কারো মনে হ'লো না, এমন-কোনো বৃত্তিস্থাপন করা হ'লো না যা পুরুষানুক্রমে লেখকদের কাজে লাগতে পারে। আর্মেনিকায়, ফ্রান্সে ও ইওরোপের অস্ট্রাচ্য দেশে, যেখানে বইয়ের কার্টি প্রচুর ও লেখকরা স্বাধীন ও আত্মসম্মানী জীবনযাপনে সক্ষম, সেখানেও এ-ধরনের বহু পুরস্কার আছে এবং সে-সব পুরস্কারেরই কোনো-না-কোনোটি লাভ ক'বে অনেক তরুণ লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। এ-সবই আমরা জানি, তারিফও কবি, কিন্তু নিজেদের সম্বন্ধে আমাদের শ্রদ্ধা এতই অল্প যে স্বদেশেব জন্ত সামান্য চেষ্ঠাতেও আমরা বিমুখ, যদিও বিদেশের বাহবায় সর্বদাই উচ্ছ্বসিত। এতদিনে এ-বিষয়ে যখন একটা কথা উঠেছে, তখন এ যাতে কয়েকদিনের বাকবিতণ্ডায় নিঃশেষ না-হ'য়ে বাস্তবে রূপ নিতে পাবে সে-বিষয়ে তাঁদের সকলেরই সচেত হওয়া উচিত, সাহিত্যে ধারা উৎসাহী। বিশেষত, স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত রাজ-শেখর বসু ও শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্তের মতো প্রদ্বৈয় ব্যক্তিরা যখন আছেন তখন এমন

আশা করা অন্যায় হয় না যে প্রস্তাবটি হাওয়ায় ভেসে যাবে না। এক বছর পর-পর এক হাজার টাকার পুরস্কার দিতে খুব বেশি মূলধন লাগে না, বাংলাদেশে এমন ধনীও আছেন যিনি একাই সমস্ত টাকাটা দিয়ে দিলে কিছুই টের পাবেন না। মূলধন সংগৃহীত হ'লে সেটা বিশ্বভারতীর হাতে অর্পণ করা যেতে পারে, কারণ এই 'রবীন্দ্র-পুরস্কার' বিশ্বভারতী থেকে প্রদত্ত হ'লেই সব চেয়ে শোভন হয়।

বুদ্ধদেব বসু

অমিয় চক্রবর্তী

### জয়েন্স প্রাসঙ্গিক

প্যারিস। কুম্ভাচ্ছন্ন অপরাহ্ন, রাস্তায় আলো জ্বলে। যুরোপ ছাড়বার সময় হয়ে এল। সীরিয়া হয়ে দেশে ফেরবার উদ্যোগ করছি, বেশির ভাগ দিনটা তাই কাটল বিভিন্ন টুরিস্ট আপিসে। ঠাঁই মনে হল যাই জয়েন্স-এর কাছে; শেষ ফরাদী সন্ধ্যাটা ভ'রে তুলি। সেদিন দেখা হয়েছিল এক সম্মেলন, আসতে বলেছিলেন।

জেম্ন্স জয়েন্স-এর লেখা কখনো ঠিকমতো পড়িনি, এখনো আমার অসাধ্য। শব্দসমুদ্রে এক ডুব দিয়ে চলে আসি, তাও নানারকম শাওলা এবং অদ্ভুত জীব গায়ে লেগে থাকে। অস্বস্তি বোধ হয়। অভিজ্ঞতার গভীরতাও চোখে মনে ঝলকে দেয়, ভোলা যায় না। কত রং, কত গতি, জলের নীচে ভাঙাচোরা টলমল দৃশ্য। নোনা জলে চোখ জ্বালা না করলে আরো দেখা যেত—এই বাক্-সমুদ্রে বেশিক্ষণ থাকতে ডুবুরি বিশেষ কোর্সল-সরঞ্জাম চাই। অথচ এও জানি যে আমাদের ভাষা, চিন্তাধারার ভঙ্গী কোন্ দূর স্তরে ঐ উত্তাল ক্ষ্যাপা জিনীয়াসের সঙ্গে বাঁধা পড়েছে। অর্থাৎ আজ আমরা যা, তার খানিক অংশ এই প্যারিসীয় আইরিশ লেখকের যদৃচ্ছ রচনার ফল। দশ হাজার মাইল পাবের আগন্তুক বাঙালির মনে এই আত্মীয়তার রহস্য আশ্চর্য্য ঠেকছিল।

উঠলাম সিঁড়ি বেয়ে। জয়েন্স-এর ঘন পর্দা দেওয়া ফ্ল্যাটের দরজায় লেখক খয়ং

\* জেম্ন্স জয়েন্স ( ১৮৮২-১৯৪০ )। প্রধান গ্রন্থ : ( ছোটো গল্প : Dubliners ; উপন্যাস . A Portrait of the Artist as a Young Man, Ulysses, Work in Progress ( ছোটো-ছোটো অংশে প্রকাশিত ) ; কবিতা : Chamber Music.



দাঁড়িয়ে। খুব একটা পুরু কার্পেট; প্রশস্ত, সজ্জিত, অথচ পুরোনো ভাব ঘরটায়। বহু আলো জ্বালা। জয়েন্স-এর চোখে অত্যন্ত মোটা চশমা, অস্বচ্ছ দৃষ্টির কাঁচে হঠাৎ বিদ্যুৎ খেলে যায়। আবার মনে পড়ল সামুদ্রিক জগতের কথা। ইনি ঠিক শক্ত ভাঙাব লোক নন।

উঠল ভারতীয় প্রসঙ্গ; সেখানে লেখকরা কী করচে? খুব সশ্রদ্ধভাবে রবীন্দ্র-নাথের নাম করলেন। বললেন তর্জমা পড়তে নেই, তর্জমা সাহিত্য নয়। কিন্তু কী আশ্চর্য্য, এই বাঙালি প্রতিভাকে তবু চেনা যায়। তাঁকে দেখেওচেন প্যারিসে। বাংলাভাষায় কি বহুদেশের শব্দ মিশেচে? রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাষায়? ভাষা সম্বন্ধেই সব চেয়ে কৌতূহল দেখলাম।

নিজের কথা বিশেষ বলতে চান না। কিন্তু *Work in Progress* সম্বন্ধে কিছু ইসারা পাওয়া গেল। একদিন জয়েন্স এক বন্ধুকে (মনে পড়চে না *Ogden* না *Richards*) নূতন লেখার অংশ পড়ে শোনাচ্ছেন। ডিনার খাওয়া হয়ে গেছে; টেবিলটার ধারে দুজনে তখনো ব'সে। হঠাৎ কী একটা কথা মিলিয়ে দেখবার জন্যে জয়েন্স-কে অন্য কামরায় যেতে হবে, দরজা খুলে অন্ধকারে একেবারে দাসীর গান্নে গিয়ে পড়লেন। মস্তমুগ্ধের মতো দরজায় কান দিয়ে সে গুনছিল। ফরাসী দাসী, তা ছাড়া অশিক্ষিতা বললেই চলে—রচনার এক বর্গও তার বোঝা অসাধ্য। (ইংরেজ এবং শিক্ষিতা হলেও বুঝত না।) বললেন, দেখ, যারা বোঝবার তাবা বোঝে। কেন কে বোঝে তার উত্তর নেই। যাবা শোনে বা পড়ে, শোনবাব এবং পড়বার জন্যেই, তাদের বুঝতে বাধে না। কারণ, বোঝাটা উপলব্ধ্য। পণ্ডিতবোও সাহিত্যে কখনো প্রবেশ করে না তা নয়। কিন্তু সব চেয়ে বড়ো কম্প্লিমেন্ট পেয়েছি যুট দাসীর কাছে।

শুনে গেলাম। মার্কিন-ঘেঁষা উচ্চারণ, খানিক ব'লে অনেকখন থেমে যান, আবার কথাটা শেষ করেন। ফুটকি দেওয়া, আলগা কথার প্যারাগ্রাফ। কিন্তু চিন্তাহারী। দুচার মিনিট চুপ কবে বললেন, গ্রামোফোনের রেকর্ডে আমার কর্ত্তর গদ্য পাঠ আছে। অনেকে শুনে ঘুমিয়ে পড়ে। এর নানারকম কারণ রয়েছে। রচনার বিষয়বস্তুর সঙ্গেও আচ্ছন্নতাব যোগ হয়তো আছে। কিন্তু গান শুনে এমনি হয়। সেটা মানের জন্যে নয়।

তঁার স্ত্রী এলেন। চা খেতে হবে। পুরোনো কপোর চা-সামগ্রী নিয়ে যে ঢুকল, সাজিয়ে দিল, এই কি সেই শ্রেষ্ঠ সমরদার প্রাচীনা গৃহসেবিকা? প্রশ্নটা মনেই রয়ে গেল। চায়ের সময় জয়েন্স-এর মুখ গম্ভীর, কথা গম্ভীর। প্লেট, চামচ, আহাৰ্য্য,

কে থাকে, কেন খাচ্ছি এই সব নিয়ে যেন অত্যন্ত কী একটা ভাবচেন। চায়ের জিনিষগুলোর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ। মধ্যে প্রশ্ন ক'রে নিলেন কবে যাব, ঠিক কোন্ সময়ে, ঠিক কোন্ ট্রেনে। মনে হচ্ছিল গভীর কোন্ রহস্যের সন্ধান দিচ্ছি।

আরেকটা কথা মনে আছে। ছোটো ছাপানো পুঁথি দেবেন আমাকে, নতুন গ্রন্থের টুকরো। বললেন, জাহাজে উঠে যেন পাড়। এবং জাহাজ থেকেই সঠিক জানাই কীরকম লাগল। বইয়ের বক্তব্য এবং ভাষা সম্বন্ধে বললেন, শোনো। যে কোনো যুরোপীয় বন্দরে মদের আড়তায় দু-দশ দেশের নাবিক জোটে, তারা কেউ নেমেচে দুশটার, কেউ দুদিনের জন্ত। এসেচে সন্ধ্যায় একটু মিলুতে-মিশতে। কী তাদের বক্তব্য, কী তাদের ভাষা? কেউ নরোয়েজিয়ান, কেউ লেভান্টাইন জু, ডচ, স্প্যানিয়ার্ড কি মার্কিন বা ইংরেজ। ভাষার কোনো রাস্তা নেই অথচ বেশ কথাবার্তা চলে। হাতে বোতল, চোখে হাসি, মুখে কথার ফোয়ারা, কেউ দীর্ঘ গল্প বলচে অথো দরদ দিয়ে শুনচে, যা বুঝচে তাই যথেষ্ট। কেউই প্রমত্ত বা বিরক্ত, এমন অবস্থার কথা হচ্ছে না। দেখ, কেমন জমে।

বললেন তাঁর বইয়ে অনেক বাক্যই নানা ভাষার টুকরোয় বা আবহাওয়ায় রচিত। কখনো দুয়ে তিনে মিলে স্বতন্ত্র এক হয়েচে, কখনো বা কথার ভগ্নাংশ ধ্বনিতে বিগুত। কখনো সমস্ত পদটাই পঁচদশটা ভাষা বা জাতীয় ভঙ্গীম সৃষ্টি। ভাষা বা বক্তব্যের মূলে যারা যাবে তারা মনের কথা, শরীরের কথা সব মিলিয়ে মানুষের কথা শুনবে। লেখাও সেইজন্মে।

তবে মনে হচ্ছিল ধারা নিজেদের রচনায় আইডিয়া বা বিষয় কিছু আছে স্বীকার করতে নারাজ তাঁরাই বক্তব্য সম্বন্ধে আরো সচেতন। ভাষার নীহারিকা জয়েন্স-এর সচেষ্টিত মননজাত সৃষ্টি। ভাবও অনেকাংশে থিয়োরির অনুশাসনে গাঁথা। মগ্ন মনের চেউ মেশাবার কৌশলে আল্পবিশ্বতির দীর্ঘ অভ্যাস দেখতে পাওয়া যায়। অবশ্য সব মিলে যে অদ্ভুত প্রবর্তনা সেইটেকেই প্রধান বলে মানুব।

টুকরো পুঁথিটা জাহাজে পড়েছিলাম। স্বীকার করব ব্যাপার সহজ হয়নি। কেননা প্রায় কিছুই ধরতে পারিনি। বোঝবার চেষ্টা করলে মাথা ফাটবার অবস্থা, না করলে কালো অক্ষরের স্রোতে ভাসতে হয়। কখনো গূঢ় বর্ণোজ্জলতার আভাসপাই। হাওয়ায় হারানো কোন চেনা কথা কানের পাশ দিয়ে হারিয়ে যায়। মনে খুব একটা স্পন্দন অনুভব করি। তার পর বিল্ডী একটা কথা এসে ধাক্কা দেয়। যেন অর্জুঁচতার ভয় দেখানো। শেষ পর্যন্ত কথার সূত্রে, কথার অঙ্ক শাফ্রে, ভাবের ল্যাংগুয়েজের গন্ধে বিরক্ত হয়ে বই ফেলে দিয়েছিলাম। সরকারী পোষাক-আঁটা জাহাজী ইংরেজের

কথাও তখন স্তন্যে ভালো লাগছিল : মেডিটেরেনিয়নের নীল অর্থহীন শব্দ ঢের বেশি বুঝি। অথচ বইটার সুদূর সান্নিধ্য মনে অহুভব করলাম ; পড়াটার দরকার ছিল। Finnegans Wake-এতে ঐ অংশ আবার পড়েছি। ঠিক একই অভিজ্ঞতা।

জয়েসকে কিছু লিখতে পারলাম না। কেননা অমনতব গ্রথিত একনিষ্ঠ রচয়িতাকে বাহিষেব কথা শোনানো বৃথা।

জয়েস-এব চেহারা মনে পড়ে। শুক সকৌতুক ভাব চোঁটের কোণায়, মুখে নিগুঢ় ঔদাসীন্য — খানিকটা বোধ হয় চোখেব জ্বলে — অথচ হৃদয়তার অভাব নেই। সৌজন্ত অশেষ।

এইখানে মজার কথাটা বলি।

চলে আসবাব ঠিক আগে জয়েস বললেন, তোমাকে একটা পুর্বোন্মো বই দেব, তোমাব নামের অর্থ একটু স্পষ্ট বুঝে নিই। পাশেব ঘবে চলে গেলেন।

যে-বইখানি এনে দিলেন তাতে লেখা To Mr. Ambrose Wheelturner। বললেন, যুরোপে তোমাব এই নাম ঠিক হবে। শুধু তর্জমা নাম নয়, এটা সত্যি নাম।

( অংশ )

## আধুনিক বাংলা কবিতা

কল্যাণীয়েষু,

তোমাদের সংকলিত আধুনিক বাংলা কবিতা পাওয়া গেল। ভয় ছিল যা কিছু বিকলাঙ্গ বিকৃত যা কিছু প্রকৃতির আবর্জনা সেইগুলিকে নোঁটিয়ে একত্র করে তার উপরে বাঁকা হ্রস্বোদ্য বেখার ছাপ দিয়ে ছুঁতগ্য সাধারণেব সামনে উপস্থিত করবে, ভুলিয়ে নিয়ে যাবে তাকে মানবেব চিবন্তন কাঁচ ও রীতিব রাজপথ থেকে। আমাব ক্ষীণ দৃষ্টি ও ভাঙা শরীবে এই জটিল দুর্গমে প্রবেশ কবতে ভয় পাই। কিন্তু তোমাদের এই সংকলন দেখে আনন্দিত ও আশ্বস্ত হয়েছি। প্রায় সবগুলিই বিশেষভাবে উপভোগ্য। এই সর্বকালীন কবিতাগুলিকে কেন তোমাবা আধুনিকেব কোঠায় ফেলেছ তার একটা ব্যাখ্যার দরকার। সম্ভবত ভূমিকায় তাব আলোচনা আছে। ভাঙা দৃষ্টি যেন ভাঙা লাঙল, লাইনগুলোকে জোবে ঠেলা দিয়ে দিয়ে চাষ চালাতে হয়। কোনো একটা অবকাশে ভূমিকা পড়ে দেখব। আমাব ঐতিহাসিক ও তার একটা পাল্লা বন্ধ করেছে, তাই আর কাউকে দিয়ে পাড়িয়ে নেওয়াও আমার পক্ষে সহজ নয়।

সংকলনকর্তার কাছে আমার একটা কৃতজ্ঞতা নিবেদন করবার আছে। দীর্ঘ-কাল হোলো শিশুতীর্থ বলে একটি গল্প ছন্দের রচনা বানিয়েছিলেম। আজ পর্যন্ত সেটা কারো যে চোখে পড়েছে তার কোনো প্রমাণ পাইনি। তোমরা যে সেই কক্ষ-চ্যুত পথহারাকে অখ্যাতি থেকে উদ্ধার করেছ এতে খুশি হয়েছি।

একটা ঘটনার উল্লেখ করে চিঠিখানা শেষ করি। সার মরিস গোইয়ার ইতিমধ্যে যখন এখানে এসেছিলেন আমি কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেম তাঁদের আধুনিক কবিতা অতি বিশেষ ভঙ্গিমার বেড়া দেওয়া সাহিত্য, সে কেবল বিশেষ দলের জ্ঞাত রিজার্ভ করা। তিনি হেসে বললেন সর্বজনীনতার দিন সাহিত্যে আবার ফিরবে।

এর কিছু কিছু লক্ষণ এখনি সেধানকার জনমতের মধ্যে দেখা দিচ্ছে। তাহলে সেই হাওয়া বাংলা সাহিত্যে এসে প্রবেশ করবে এই আশা মনে পোষণ করি।

আধুনিক বাংলা কবিতা বইখানি সর্বসাধারণের সমাদরের যোগ্য এই আমার অভিমত। ইতি ২০।৮।৪০

রবীন্দ্রনাথ

## সমালোচনা

### গল্প-সংগ্রহ, প্রথম চৌধুরী। বিশ্বভারতী

গুনেছি নাকি পৃথিবীর কোন জিনিষেরই একটা নিবন্ধ রূপ নেই, দৃষ্টির ভঙ্গিমার সঙ্গে সঙ্গে সবই কলেবর ধারণ করে। তাই যদি হয় তবে আমরা প্রথম বাবুর জগৎ সংসার দেখবার দেব-তুল্য চশমাখানা চাই। কারণ তিনি চোখে দেখাটাকে এক অপরূপ চারু-শিল্পে দাঁড় করিয়েছেন। তাঁর গল্প-সংগ্রহখানা পড়ে বারংবার মনে হয়েছে যে এ কথা সত্য নয় যে তাঁর কাহিনীর মন-গড়া রাজ্যে আমাদের এই প্রতি-দিনকার অভিজ্ঞতার ধূলোমাখা পা জোড়াটাকে রাখবার স্থানাভাব হবে। বরং তাঁর অপরূপ কল্পনার বিষয়ই হচ্ছে যে আমাদের স্থূল চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সান্নিধ্য সে নিরাকার হ'য়ে যায় না।

এটাই হ'ল সব থেকে আশ্চর্য্য যে এমন লেখনী, যা'র বিষয়ে ব'লে আর শেষ করা যায় না, সেই সবুজপত্রের যুগ থেকে আজ অবধি, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের এবং

\* আবু সয়ীদ আইয়ুব ও হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 'আধুনিক বাংলা কবিতা' নামক সংকলনগ্রন্থ সম্বন্ধে কবির এই পত্র বিশ্বভারতীর অমুমতিক্রমে মুদ্রিত করা হোলে। পত্রখানি বৃন্দদেব বহুকে লিপিত।

আবও দু একটা ভূমিকা ও মুখপত্র জাতীয় পরিচিতি ছাড়া তাব সম্বন্ধে পূর্ণাধিকার প্রবন্ধ বিশেষ কিছু লেখা হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। অথচ আমাদের এই বহু-গর্ব-কথা নৈর্ব্যক্তিক ইন্টেলেকচুয়েলিজম-এবং এমন চূড়ামণি আর কোথায় পাওয়া যাবে? এই সম্ভব বড়বেগ গুলীর চেয়ে আত্মনিক আব কেবা আছে। ছোটগল্প লেখা সহজ নয়, তাব জন্য এমন দৃষ্টিনৈপুণ্য চাই যা সহসা সূর্য্যকবাঘাতেব মতন ছোট ছায়ায় পুঙ্খবিলীকে উদ্ভাসিত ব'বে দেয়। প্রমথবাব আছে সেই দৃষ্টি। বিলেত সম্বন্ধে আমাদের দেশেব অনেকেই গল্প লিখেছেন। প্রমথবাবও লিখেছেন। কিন্তু তাব গুল পড়ে একবাবও মনে হয় না যে বিলেত এবং বিলেতফেবত বাঙালী-দের মধ্যে এমন একটা নিশ্চয় ঘড়যন্ত্র আছে যা আমাদের মতন বঞ্চিত ও হতভাগ্য পাঠকদের বোধেব বাইবে তাঁব গল্পগুলি নিতান্তই একজন বিলেত-প্রবাসী বাঙালী ছাত্রের বিষয়ে, যাঁব অভিজ্ঞতাগুলি অভাবনায হলেও অসম্ভব নয়। আব যাব অপূর্ণ অভিজ্ঞতাগুলি বাঁত্রশেষেব স্পষ্টেব মতন দৃষ্টাপা এবং মধ্যম। **Blase** না হয়েছে যে আত্মনিঃসৃত্তা যায় তাব আব অগ্র কোনও নিদর্শনের প্রয়োজন নেই

তবে প্রমথবাব এই সম্বন্ধেব ভাবের অন্তবালে আছে বহু সাক্ষ্য। ই যে অপকণ চশমাখানা, যাবে আমরা সকলেই ঈর্ষান্বিত নেত্রে দেখি, ওটি নিয়ে উনি জন্মেছিলেন কিনা সন্দেহ বহু প্রশ্ন। বহু চিন্তা বহু অভিজ্ঞতাব পব এবং পৃথিবীব সাদৃশ্য হত্য সমুদ্র আমন্ত্রণ কবে তবে ওটি লাভ কবেছেন ব'লে সন্দেহ হয়। কাবণ তাঁবাই কেবল আত্মকে হাবিয়ে পৃথিবীব দর্শক হন, যাদের শুধু চোখ নেই, সেই চোখ দিয়ে দেখবাব মন্ত জানা আছে, যাবা তাঁদের আবেষ্টনী থেকে কণ নেন না কিন্তু যাদের মন থেকে আবেষ্টনীতে ব'বে যায়। “চাব-ইযাবী-কথা” থেকে একটু উদ্ধৃত কবে ‘দেই “যে দেশ ইউরোপ” যে দেশ হুঁম আমি চোখে দেখে এসেছি সে ইউরোপ নয়—কিন্তু সেই ক'ব-ব'ল্লত বাজা যাব পবিচয় আমি ইউরোপীয় সাংসৃত্য লাভ কবেছিলাম।..আ'ম উপবেব দিকে চেয়ে দেখি আকাশ ছুড়ে গাজাব গাজাব জাস মন হখন প্রভৃতি স্ববকে স্ববকে ফুটে উঠেছে, যাবে পডছে, চাবিদিকে সাদা ফুলেব রুটি হচ্ছে। স্ব অভিজ্ঞতাব মধ্যে এই শুভ্র আকাশ কুসুমের মত স্বগন্ধ তাতে ঘবোয়া বাঁপাবও বে মাঞ্চকব হয়ে গেছে, সাধাবণ ঘটনাত্রেও অভাবনীয়েব ইঙ্গিত লেগে বযেছে।

প্রমথবাব গল্পগুলি পড়ে মনে হয় যে এ সকল ঘটনা আমাদের জীবনে হতে পাবত, কিন্তু এত আশ্চর্য্য কাহিনী যে আমাদের জীবনে তা' কখনও হবে না। এমন কি উপস্থিতবুদ্ধি ঘোষালেও ও মিথ্যাপ্রবায়ণ নীল-লোহিতের জীবনেও এমন

কোন ঘটনা ঘটে নি বা' আমাদেরও জীবনেও ঘটতে পারতো না, যদি আমরা তেমন সৌভাগ্য নিয়ে জন্মাতাম ! এ সমস্ত কাহিনী প্রাণ থেকে নৈরাশ্রের মেঘকে কাটিয়ে দেয়, শুধু বেঁচে থাকাটাকে অপূর্ণ সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ করে দেয়। ছদ্মবেশী নীল-লোহিতের সন্মুখ-সভায় উপস্থিতি, এবং মিস্ বিশ্বাসের পশ্চাতে সালঙ্কারা হুল্লরীদ্বারা মালাদান, হুল্লরীর পিতার রোষ, নীল-লোহিতের আত্মপরিচয়, মিথ্যা-বাক্য ও প্রত্যাখ্যান—এ সমস্তই এমন স্বাভাবিক ও যুক্তিসঙ্গত যে আমাদেরই বা এমন না হবার কোন কারণ নেই। কিন্তু এমন অপরূপ যে পথেঘাটে এমন ঘটনা মেলে না, তাই আমাদের জীবনে কখনও ঘটবে না। এই সম্ভব অসম্ভবের সমাবেশটি আমাদের মনোহরণ করে।

প্রমথবাবুর গল্পের কেবল এই অপরূপ দিকটা দেখতে গেলে তাঁর উপর অবিচার করা হবে। কারণ যদিও আমার মনে হয় এই মাটিতে প্রতিষ্ঠান করা আদর্শবাদটাই বিশেষ করে তাঁর গল্পগুলিকে আর সকলের গল্প থেকে পৃথক করে দিয়েছে, তবু তাঁর গল্পসংগ্রহখানা পড়লে তাঁর কল্পনার বিস্তৃতি ও কাহিনীর বৈচিত্র্য দেখলে বাক্যহত হ'তে হয়। “নীললোহিতের সোরাই-নীলার” রাষ্ট্রনীতি, “বড়বাবুর বড়-দিনের” হতাশ-প্রেম, “ঝাঁপান খেলার” অপূর্ণ চিত্র, “বীণাবাই”—এর জীবন কাহিনী, “জুড়ি-দুশ্শের” ট্রাজেডি এবং প্রত্যেকটি অলৌকিক কাহিনীর গোপন অঙ্গপাত, কোনটির সঙ্গে কোনটির বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য নেই, কিন্তু প্রত্যেকটিই প্রমথবাবুর আশ্চর্য্য স্বকৃতির দৃষ্টান্ত। ঠিক কতখানি গ্রহণ করতে হ'বে আর কোনখান থেকে নির্দয়ভাবে পরিত্যাগ করতে হ'বে এমন আর কে জানে। “জুড়ি-দুশ্শের” তিন জুড়ির উত্তর-কাহিনী জানবার জন্য আমরা আগ্রহে অধীর হই, কিন্তু প্রমথবাবু আমাদের সম্পূর্ণতার অন্তিম-ভাবটা থেকে উদ্ধার করে রাখেন।

কোনখানেও একটুখানি উজ্জ্বল নেই ; রচনার মধ্যে হাস্তরস আছে, কবণ রস আছে, বীভৎস রসও আছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সকল শিল্পের মূলমন্ত্র যে স্থির সংযম তা'ও আছে। হাস্তরস না হয়েও যে গল্প সম্ভ্রান্ত হ'তে পারে, স্বাভাবিক কাহিনী সরলভাষায় লেখা হ'লেও যে অক্ষরে অক্ষরে অভিজাত সভ্যতার ছাপ রাখেতে পারে, এ বিষয়ে প্রমথবাবুর গল্প পড়লে আর কোনও সন্দেহ থাকে না। কৌখায় যেন পড়েছিলুম যে সকল শ্রেষ্ঠ শিল্পের উদ্ভাবনা হ'বে স্বতঃসিদ্ধ ; কিন্তু প্রকাশ হ'বে বহু চেষ্টা ও সাধনার ফলে ; ওগুলি সে কথারও নিদর্শন। এই সংক্রান্তে দুটি গল্প পড়তে সকলকে অমুরোধ করি, “ঝাঁপান-খেলা” ও “বীণাবাই”। এমন অপূর্ণ কাহিনী পৃথিবীর যে-কোন ভাষায় দুর্লভ। “ঝাঁপান-খেলা” ঘরোয়া গল্প, নায়ক বীরবল,

কুকুর দেখবার ভৃত্য, পরম রূপবান, কালো পাথরে খোদাই করা শ্রীকৃষ্ণের মূর্তির মতন দেখতে, পরস্মীহরণপটু, চতুর, মনোহর। রাত্রে সে গোপনে কাঁপান খেলতে গেল। যেদিন বেহুলা ইন্ডের সভায় নেচে লখিন্দরকে বাঁচিয়েছিল সেইদিন এই খেলা খেলতে হয়, কিন্তু এ খেলা বে-আইনী, তাই গোপনে খেলতে হয়। সাপের বিষদাঁত না ভেঙে এই খেলা খেলতে হয়, প্রায়ই এক আধজন মারা যায়। বীর-বলের মনের মতন খেলা। কিন্তু ঐ সাপের কামড়েই বীরবল মরলো। নৈপুণ্যের অভাবে নয়, আরেকজনকে বাঁচাতে গিয়ে। সকালবেলা তাঁর আদরের মুনিবপুত্র গিয়ে দেখল তাঁর জীবনের শেষ মুহূর্ত উপস্থিত হয়েছে, তার দেহ নীলবর্ণ ধারণ করেছে, সে চোখ খুলে বালকের দিকে চেয়ে বললে—“হাম চল্‌তা, কুচ ডর নেই।” এই বলে সে মরে গেল, আর মুনিবপুত্র দেখলো “সেই দেহ, সেই রূপ, সবই রয়েছে, চলে গিয়েছে শুধু বীরবল।” এমন অপূর্ণ চলে যাওয়া কে কল্পনা করতে পারতো।

আর বীণাবাই-এর উপাখ্যানও সেই প্রাচীন গৃহত্যাগিনী কস্তুর উপাখ্যান, কিন্তু এইরকম অপূর্ণ তেজস্বিনী গৃহত্যাগিনী তো আর কোথাও দেখি নি; আর অবশেষে বীণাবাইও অন্তর্হিতা হলেন, এবং নায়কও সেই অবধি জীবন নামক নৈয়া কাঁয়াবতে ভেসে বেড়াতে লাগলেন।

আমাদের চিরক্ষুধাতুর মনটা এই সমাগবা ধরণীটাকে নিয়েও তৃপ্ত হয় না, নিয়ত নব নব বাজ্য কামনা করে থাকে, তাই অলৌকিক-এর স্থান হয়েছে সাহিত্যে। কিন্তু আজকাল আমরা ভূতের গল্প শুনে ভয়ে সশিঁ হারাতে চাই না, অলৌকিকের অপূর্ণ ও আশ্চর্য্য প্রকাশ দেখে রোমান্সিত হতে চাই; যে বিষয়ে কেহই কিছু জানে না, তার স্বরূপের শিহরণ চাই। কবন্ধ পিশাচ দেখতে চাই না, তাই প্রমথবাবু দেখিয়েছেন গভীর নিশীথে, নির্জন পাশালায় শঙ্খপরিহিতা কষ্টিপাথরে তৈরী স্তম্ভরী। আর দেখিয়েছেন বস্ত্রবস্ত্রপরিহিত, চন্দনঅঙ্কিতভালে, ছোট শিশু নদীর বক্ষে তামার ঘড়ার উপর উপবিষ্ট। ইংরিজিতে একটা কথা আছে “charm”, যার ভালো বাংলা হয় না, আর বাংলায় একটা কথা আছে “রস”, যার ভালো ইংরিজি হয় না। প্রমথবাবুর গল্পের মধ্যে এই দুইটি আছে, আর এরা সাধারণকে অসাধারণ কবে দিয়েছে, স্বাভাবিক ঘটনার আশ্চর্য্য প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছে।

প্রমথবাবুর গল্পসংগ্রহের কাহিনীগুলির এত বৈচিত্র্য যে তার থেকে যদি কোন একটি moral বের করতে হয়, সে হচ্ছে যে বেঁচে থাকা একটি চাক্ষুশিল্প। জগতে যে জিনিষকে আমরা মনে মনে যা মূল্য দিই, আমাদের কাছে তৎক্ষণাৎ সেইটাই তাঁর প্রকৃত মূল্য হয়ে যায়। উপভোগ করবার মস্ত্র না জানা থাকলে, নির্জন

কক্ষের বর্ষাসজ্জা, আর খবরোদ্ধে জনহীন মাঠের মধ্যে দিয়ে পাঙ্কী যাত্রা, রেল-গাড়ীর আশ্চর্য্য সহযাত্রীরা আর হঠাৎ-দেখা-পাওয়া স্ববাট-স্বন্দরীর সঙ্গ সমস্তই অর্থহীন হয়ে যায়। ঠিক এই সময়ে এবং আমাদের বাংলাদেশে, এই শিক্ষাটির প্রয়োজনও ছিলো। আরও শেখবার প্রয়োজন ছিলো প্রমথবারুব সব কথার পিছনে একটা যুগ্ন হাঙ্গ গোপন রাখবার উপায়টি। তাঁব চলিত অথচ সুমাজিত বাংলার প্রশংসা অনেকেই করেছেন, কিন্তু তাঁব কোমল উপহাসটুকু অনেকের নজর এড়িয়ে গেছে। মাহুঘের দুর্বলতার সঙ্গে সম্পূর্ণ সহানুভূতি জানিয়েও, তাকে একটু লজ্জা দিয়ে, একটু হাসিয়ে এমন অপ্রস্তুত করতে ডিকেন্স ছাড়া আব কেউ পেরেছেন বলে মনে পড়ছে না।

আর ভালো লেগেছে আমাদের গল্পের মধ্যে অমন সংক্ষিপ্ত, সুস্পষ্ট, সহজ, সরস, সূচত্বর কথোপকথনগুলি, যেন প্রমথবারু অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন দিক থেকে রসিকতা করছেন। কারণ বর্তমান জীবনের বৃহত্তম ঝাজেডি হচ্ছে, যদি বা বস-স্থিতি করবার লোক মিললো, রস নিবেদন কববার পাত্র মেলা দায়। আব প্রমথবারু গল্পের পর গল্পে একটি নয়, একজোড়া নয়, চাবটি পাঁচটি ক'বে এক সঙ্গে এ হেন বস্তু উপস্থিত কবেছেন।

প্রমথবারুব বর্ণনা করবার আশ্চর্য্য ক্ষমতার নিদর্শনস্বরূপ “চাব ইয়াবী কথাব” সোমনাথের কথা থেকে একটুখানি উদ্ধৃত করি। প্রেমের কাহিনীর কেমন সবস্বন্দব অবতারণা হচ্ছে—“একবার লগুনে আমি মাস খানেক ধরে অনিদ্রায় ভুগছিলুম। ডাক্তার পরামর্শ দিলেন Ilfracombe যেতে। শুন্লুম হ'লওয়ে পশ্চিম সমুদ্রের হাওয়া লোকেব চোখে মুখে হাত বুলিয়ে দেয়, চুলেব ভিতর বিলি কেটে দেয়; সে হাওয়াব স্পর্শে জেগে থাকাই কঠিন—ঘুমিয়ে পড়া সহজ। আমি সেই দিনই Ilfracombe যাত্রা কবলুম। এই যাত্রাই আমাকে জীবনের একটি অজানা দেশে পৌঁছে দিলে।”

তারপর স্বন্দরীর কথা বলতে বলছেন—“আমি নিবীক্ষণ কবে দেখলুম যে, সে চোখ দুটি লউস'নিয়া দিয়ে গড়া। লউস'নিয়া কি পদার্থ জান? এরকম রত্ন—ইংরেজীতে যাকে বলে Cats-eye, তার উপর আলোব স্তত পড়ে, আর প্রতিমুহূর্তে তার রং বদলে যায়। আমি একটু পরেই চোখ ফিরিয়ে নিলুম, ভয় হল সে আলো পাছে সত্যি-সত্যিই আমার চোখের ভিতর দিয়ে বুকের ভিতর প্রবেশ করে।”

এমন পরিপূর্ণ রসের ভাণ্ড আমাদের উত্তরাধিকার বলে যুগযুগ ধরে, যতদিন বাংলা ভাষা মাহুঘে পড়বে, ততদিন আমরা গর্ব করব।



## উত্তরফাল্গুনী । সুধীন্দ্রনাথ দত্ত । পৰিচয় প্রেণ ।

দেশেব বর্তমান পরিস্থিতি বোধ হয় মহৎ কবিতা বচনার অন্তবায় । এ মহত্বের অনেকগুলি বিশেষত্বের মধ্যে একটিই অভাব সহজেই আজকালকার লেখায় চোখে পড়ে । আগেকার কবিদের সঙ্গে অবিকাংশেব একট অদৃশ যোগসূত্র ছিল । সে যোগসূত্র নানা কারণে এখন ছিন্ন । নমাজে দুদিন আগত এবং ছাদনে লেখকেরা গণ্ডীর মধ্যে আশ্রয়প্রার্থী হন । সেটা হয়ত স্বাভাবিক, এবং সে ক্ষেত্রে তাঁদের কাপুরুষ কিম্বা পাতিব্রজ্যোবা বলে সম্বোধন কালেই শেষ কথা বলা হয় না । বিক্ষোভের গগে narrow strictness-এব চর্চা অনেকেরই ববছেন, এবং চর্চাটা কিছু পরিমাণে ফলপ্রসূ । তবে এ চর্চাও জেব টানতে থাকলে অবশ্যেব অনেক লক্ষ্য নির্বাণ প্রকাশ পায় । তখন লক্ষণগুলিবে স্থান, কাল পাত্রেব রূপ নির্দেশক হিসেবে নেওয়াই ভালো । না হলে মূল্য বচাবে শেষ সামাজিক মাপকাঠি হয়ত তাবা কিছু নে মাপকাঠি প্রয়োগ করার সময় নির্ণয় করা কঠিন, এবং প্রয়োগ-কর্তাদের যোগ্যতাও বিচায । ইতিহাসে দেখা গিয়েছে যে decadent সাহিত্য অনেক সময় ভবিষ্যৎ বচনার পথ নির্দেশক হয়েছে । এ ঘটনার উল্লেখ কবে আমবা বস্তুত পাবি যে সুধীন্দ্রনাথের কবিতা অবশ্যেব অনেক লক্ষণ বর্তমান কিন্তু তাঁব কবিপ্রতিভা অনস্বীকার্য ।

সুধীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট জীবনদর্শন আছে । তিনি 'বিশ্বাস কবেন যে ইতিহাস কল্পবেখায় চলে না । চক্রবৎ ঘোবে নেভজ প্রগতির কল্পনা তাঁব কাছে অর্বাচীন ঠেকে । তাঁব মতে প্রগতি আব প্রলয়ের মধ্যে বিশেষ তফাৎ নেই । অতীতের ঐতিহ্যে তাঁব আনন্দিত বোধ । এ বিশ্বাস ও মনোবৃত্তি সুধীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাকে কাব্য হিসেবে সার্থক ববেছে । কিন্তু তাব অধুনাতন বচনায় কয়েকটি 'বপল্লনক লক্ষণ প্রকাশ পায় । তাঁব বিশ্বাসের দার্শনিক মূল্য হয়ত থাকতে পাবে, সেটাব বিচার বর্তমান সমালোচকের আয়ত্তের বাইবে । কিন্তু এটা ঠিক যে বিশ্বাসকে কাব্যেব পথায় আনতে গেলে দার্শনিকতা ছাড়া অল্প আবো কিছুব প্রয়োজন আছে । কাব্যে বিশ্বাসের নাটকীয় প্রকাশ আবশ্যক, ঘাত প্রতিঘাতেব ভিত্তিতে নাটকীয় রূপ ধারণ কবলে ব্যক্তিগত জীবনদর্শনের কা শক্তি প্রমাণিত হয় । কিন্তু সুধীন্দ্রনাথের বিশ্বাস সম্প্রতি obsession-এ পরিণত এবং বিশ্বাস যখন আবেগে পরিণত হয় তখন তাব কাব্যশক্তি কমে আসে, শেষ পর্যন্ত লেখক একটি বিষম গোলকধাঁড়ায় প্রবেশ কবেন, যেখানে মহৎ সত্যের সাক্ষাৎ মেলে না, যেখানে দেখি শুধু নিঃস্ব বোম্বক কাল আপনাকে পরিপাক কবতে ব্যস্ত । মুদ্রাদোষ

পুনরাবৃত্তির বিষয়কে লেখা তখন ভাবাক্রান্ত হয়। অবশ্য এ কথা আগেই বলেছি স্বধীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা তাঁর দর্শনের ভিত্তিতে শক্তিমান, কিন্তু দর্শন সেখানে পরোক্ষভাবে আছে। “উত্তরফাল্গুনী”র প্রথম কবিতা উৎকৃষ্ট, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। প্রথমে বিশ্বাস ছিল কাল বৈশাখিক বটে, কিন্তু স্বরূপে বিশ্বাসী, তাই কালের গুহাচিত্রে যুগপ্রদীপপরম্পরা নিবাত্ত নিকম্প দীপ্তি শেষ পর্যন্ত পারে। কিন্তু—

অনেক শতাব্দী কাটে। প্রকীর্ণিত সে-কন্দবে ক্রমে  
বাহুড় বানায় বাসা ; কালপেঁচা আনাচে কানাচে  
ইদ্রের ধ্যান করে ; কোণে কোণে অর্ধভুক্ত শব  
লুকায় হিসাবী শিবা ; ভূমিসাৎ বিগ্রহের কাছে  
মহীলতা জোট বাঁধে ; মধো মধো তুষ্ট জরদগব  
জুড়ায় অয়ের জালা কটকিত দ্বারদেশে ব’সে।  
তাদের পুরীষে, ক্রেদে অতীতের সার্থক প্রতীক  
চাপা পড়ে নিরন্তর ; নোনা লেগে চূর্ণলেপ ধসে  
হাসে অস্থিসার শিরা। স্বপ্নশান্ত ধনী নাগরিক  
কচিত সদলবলে আসে বনভোজনে সেখানে  
পণ্যস্ত্রীর হাত ধরে, আহারান্তে রংমশাল জ্বলে  
ভিত্তিগাত্রে চেয়ে থাকে, কলঙ্কিত কবন্ধ যেখানে  
দলে বৈদেহীর উরু ; ছেঁড়া পাতা, ভাঙা টিন্ ফেলে  
সায়াকে শহরে ফেরে। প্রদোষের নির্বেদ বাড়ায়  
বিক্ষিপ্ত অঙ্গার, ভস্ম, অতিক্রান্ত উৎসবের গ্লানি।

এ বর্ণনায় একটি সভ্যতার জরা ও মৃত্যু আমাদের চোখের সামনে ভাসে। শেষ কবিতা ‘প্রতিপদ’-এর তুলনা আমাদের সাহিত্যে বিবল। রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় একটি দুর্লভ প্রসার আছে। রবীন্দ্রনাথ বহুপূর্বে আরব বেহুইনের রোমান্টিক মরুভূমি দেখেছিলেন। স্বধীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

শতশ্রেয় মরুভূমি—সম্মানিত সন্তপ্ত সিমুমে ;

বক্ষ্য্য ফণিমনসায় কটকিত বিবাক্ত ধূসর

হুটি মরুভূমির মধ্যে একটি যুগের ব্যবধান আছে।

স্বধীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা, কয়েকটি ছাড়া, আমার বিশেষ ভালো লাগে না, সেটা বোধ হয় আমার অক্ষমতা। এ ধরনের রচনা—

এ-ভুজ মাঝে হাজার রূপবতী  
 আচম্বিতে প্রসাদ হারিয়েছে' ;  
 অমরা হতে দেবীরা স্বেদা এনে,  
 গরল নিয়ে নরকে চলে গেছে ॥

আমাব অনুরাগ আকর্ষণ করে না। প্রেমের সঙ্গে দার্শনিকতার সংমিশ্রণ সহজে ঘটে না, সেটার অতি চেষ্টা একটু হাস্যকর হয়, শেলী থেকে লরেন্স তার নিদর্শন। স্বধীননাথ অবশ্য আধুনিক কবি, তিনি তাঁর দার্শনিক ব্যর্থতাবোধের সমর্থন খুঁজেছেন প্রেমিকের ব্যর্থতাবোধে, কিন্তু তাঁর এ ধরনের অনেক রচনায় আশ্ব-ককণার আভাষ আছে। অবশ্য তাঁর প্রেমের কবিতার মধ্যে অনেক আশ্চর্য লাইন আছে। তিনি এ ধরনের বোমাস্টিক বিষয়তা সহজে কবিতায় আনতে পারেন।

হেমন্তের উর্দ্ধ্বাস মাঝে

উদাস্ত কালের পায়ে ঝিল্লীর মঞ্জীর যবে বাজে  
 আচ্ছন্ন মাঠের প্রান্তে, পরিব্যাপ্ত মৃত্যুর ছায়ায়  
 আগন্তুক তমস্বিনী আপনারে অচিরে হারায়,  
 আবার তিনি স্বচ্ছন্দে বৈজ্ঞানিক রূপকের সাহায্যে লেখেন ;  
 তোমাব সান্নিধ্যে তাই বসে থাকি আমি মৌনপ্রায়  
 সৌজাত্যের ঘটটোপে আপনাকে পাকে পাকে ঘিরে ;  
 যে দিকে তাকাই দেখি নিরাশ্বাস বুদ্ধির তিমিরে  
 মোদেব বিয়োগধর্মী চৈতন্যেব চক্রচর কণা  
 স্বতন্ত্র জালার কক্ষে নিকপায় করে আনাগোনা।

স্বধীননাথের রচনায় অপরিচিত শব্দের প্রাচুর্য্য দেখে অনেকে বিবস্ত্র হন। ভাবেন ও বলেন এটা অহেতুক পাণ্ডিত্য। এ সূত্রে মনে রাখা দরকার যে বাংলা'র কাব্যভাষা এতো একঘেয়ে হয়ে এসেছিল যে নতুন ভাবে'র ভারগ্রহণে অনেক শব্দ অক্ষম হতো। সেক্ষেত্রে অপ্ৰচলিত শব্দ ব্যবহার সম্পূর্ণ কাব্যের ন্যায়সঙ্গত। আব ধারা এ ধরনে'ব শব্দ ব্যবহার করেন না, তাঁরাও ভাষা ব্যবহারের ভঙ্গী বদলাতে চেষ্টা করেন।

স্বধীননাথের ভবিষ্যৎ পরিণতির দিক কী, সেটা জানি না। কিন্তু তিনি ইতিহে বিশ্বাসী, এবং অত্যন্ত ঐশ্বর্য্যের অংশ নিজের কাব্যভাণ্ডারে সঞ্চিত করতে পেয়েছেন, সেজন্তু তাঁর কাছে আমবা কৃতজ্ঞ। এ ঐশ্বর্য্যের পরিচয় অবশ্য “উত্তবফাঙ্কনী”র চেয়ে বেশী মেলে “ক্রন্দনী”তে, তার কারণ বোধ হয় আলোচ্য কবিতাগুলির রচনাকাল “ক্রন্দনী”র পূর্বে।

**সব-পেয়েছির দেশে, বুঝ্‌দেব বস্তু । কবিতা-ভবন, দেড় টাকা ।**

রবীন্দ্রনাথের শেষ রোগ-ভোগের সময় যখন মাঝে মাঝে সাময়িক স্বস্থ থাকতেন তেমনি এক অবসরে লেখক শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি শান্তিনিকেতনের পরিবেশ ও রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্য তাঁর মনে যে আনন্দ এনেছিল তার আবেগে লেখক বইখানি লিখেছেন, এবং সে-আনন্দ এ বই-এর সর্বত্র ছড়ান । তার বিষয়-সম্মিবেশ, তার ভাব, তার স্টাইল ‘আনন্দাঙ্কোব খলু ইমানি জায়ন্তে’ । বই-খানি পড়লে সন্দেহ থাকে না যে এ আনন্দ মহাকাবি ও মহালেখকের সন্দর্শনে নবীন কবি ও লেখকের আনন্দমাত্র নয় । এ আনন্দ তাঁরই নিকটে এসে মনে জমেছে ধীর মনের মস্ত্রে লেখকের মন দিয়েছে খুব বড় সাড়া । লেখকের নিজের কথায় “ ‘মধুময় পৃথিবীর ধূলি’ এই তাঁর প্রথম ও শেষ মহামন্ত্র । ” বরং বাস্তবতা তিনি কারও চেয়ে কম অনুভব করেন নি । এ বাস্তবতাকে তিনি যে কর্মে স্বীকার করেছেন তাব তুলনাও আমাদের দেশে খুব বেশী নেই । কিন্তু তাঁর মন ও সৃষ্টির আনন্দ পৃথিবীর ধূলিকে ধূলিমাত্র দেখে নি, বেদের ঋষির মত ‘মধুমৎ’ দেখেছে ।

প্রবীণ রবীন্দ্রনাথকে তাঁর নিজের দেশের নবীন লেখকেরা কি চোখে দেখতেন, তাঁদের শ্রদ্ধায় ভালবাসার পরিমাণ ছিল কত তার একটা প্রত্যক্ষ পরিচয় এ পুথিতে রয়ে গেল ভাবী-কালের লোকদের জন্য । কেবলমাত্র জীবন-চরিত্র এ জিনিষ কিছু-তেই দিতে পারবে না । আর আমাদের মত যারা কবি নয়, সত্যিকারের লেখকও নয় কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে চোখে দেখেছে, তাঁর মনের আলোর স্পর্শ পেয়েছে তারা নিবিড় আনন্দ ও গভীর বিষাদে এ বই পড়বে ।

এ বইখানি লেখা শেষ হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পূর্বে । না হলে অনেক কথা ও আলোচনা যা এ বই-এ আছে তা বাদ পড়তো । এর মধ্যে যে উজ্জল আনন্দের প্রবাহ তা বাধা পেতো । এই বই হোতো অল্প বই ।

এ বই-এর ভাষা সকলের চোখে পড়বে । আধুনিক বাংলা গদ্য যোগ্য লেখকের হাতে কত সচ্ছন্দগতি ও উজ্জল হয়েছে এ বই তাব একটি দৃষ্টান্ত ।

লেখকের সঙ্গে তাঁর স্ত্রী ও ছুটি ছোট মেয়ে শান্তিনিকেতনে গিয়েছিল । সেই উপলক্ষ্যে নিজেদের কিছু ঘরোয়া কথা এ বই-এ আছে । সে সব কথা এ-বই-এ স্থান দেওয়ার কড়া এবং যত্ন বিক্রপ সমালোচনা দেখেছি । সমালোচকেরা লেখকের সম-বয়সী, বা সে বয়সের মনোভাবকে দূর থেকে দেখার বয়স তাঁদের হয় নি । আমার মতন যারা বৃদ্ধ, লেখকের বয়সকে নেহের চোখে দেখতে পারে, তারা এ ঘরোয়া

কথা সম্বন্ধে কৌতুকের সঙ্গে পড়ে আনন্দ পাবে। ভাবী-কাল এই বৃদ্ধদের দিকেই।  
কালেব ব্যবধান বয়সেব প্রভেদের কাজ আপনি কববে।

অতুলচন্দ্র গুপ্ত

জ্যোতির্বিজ্ঞান মৈত্র

স্বগত

মুগ্ধ হাতে ছুঁই মুঠি ভবে নিই তোমাব ও মুখ  
সন্ধ্যাকালে।  
প্রান্তব ঘেঁষা মনে রে বুঝাই,  
বজ্রনীগন্ধা শত যোজনে ত একটি ফোটে  
এখন, যখন  
আমাবই আয়ুব অলিন্দে এসে কিশোর এ চাঁদ  
বীশের খোঁচায় জ্বলজ্বল এই বীশবাগানে,  
গৃহ উপান্তে,  
এহ মুহূর্তে।  
উপস্থাসে কি চন্দ্রালোকে,  
বায়ুর্জ্বলিত দীঘি হেসেছিল বাল্যখেলবে অনাহত  
হাসি? অবাক মেনেছি এ 'নিবেদে'  
কুচিকুচি কবে ছুঁড়ে-ফেলা প্রেমপত্র এ যে।  
প্রেমের এ পথ অগম ত নয়।  
আত্মপ্রসাদ নেই তবু বলি  
ভুলে গেছি কবে দেখে ছ আকাশ দুডে  
তোমাব বিলোল কটাক্ষ। মোবে হেনেছে  
চিন্তা, অনিদ্রা আর তিবস্কৃতি,  
তোমাব স্ববর্ণ।  
মুখে মুখে সব সতীর্থেরা ত ছড়া কেটে গেছে  
দেয়ালে এঁকেছে ব্যঙ্গ চিত্র।  
লজ্জাই করে।

তবু এ আবির্ভাব ।

আগমন নয় । চারুসজ্জার মেথলায় ঘেরা

তোমার চরণ ফুটায় কমল অঙ্ককারে ।

অদ্ভুত লাগে—চাঁদে-পাওয়া কাক ডেকে যায় বারে-

বারে আকাশের ভদ্র কোণে

কোকিল হুহু—

গৌরীশৃঙ্গে তুম্বার সমাধি পেয়েছে কবে—

বাহাদুরী নয়—দুঃখে জানাই ।

বিদূষকও নই । প্রতিদিন আমি অঙ্ককারে

অস্তিত্বের পালোয়ানী পেশী সজ্জোরে নাচাই ।

মনের উলুকী কর্কশ ডাকে রাত্রি কাপায় ।

দিনের আলোকে কোনও বন্ধুকে বলি বুক ঠুকে :

প্রেমের ব্যাপারে যৌথ ব্যবসা প্রবন্ধনাবই

সামিল, নতুবা বন্ধুত্বোৎস্রুতিতালিকার

বোঝা বেড়ে যায় । দুটি বালিকার

মন নিয়ে তুমি বাঁয়া তব্‌লার বোল ফোটাতে কি

এই আসরে !

বন্ধু ছেড়েছি ।

অঁহরহ কোনও প্রেমসীবে ডাক দিয়েছি জীবনে

উন্নয়ন ক্ষণে ।

এদিকে হঠাৎ দুটি পায়ে লাগে বিষম তাড়া—

খেটে খুটে ষাওয়া, নিঃশেষ হওয়া ক্ষয়ে যাওয়া

পেশী নিয়ে কি পোষায় ?

তবু এ ধাবন কুর্দন যেন দাকাসী ঘোড়া ।

তবু এ ভাগ্য লাঞ্ছনা পায় আমারই হাতের প্রবল স্তায়ে

শ্রমসাধ্যের ঘামে ভেজা মনে, এই প্রান্তরে

তোমার অরণ রজনীগন্ধা শত যোজনে ত একটি ফোটে ।

## নরেশ গৃহবাসি

## শরতের ঘাসের একফালি জমি

রাজার আসর প্রমোদ-প্রাসাদ-কক্ষে নয়

ঐখানে, ঐখানে,

শিজিনী-পর। অলঙ্ক-রাঙা পায়ে নেচেছিল নর্তকী

যৌবন-লীলা হিল্লোলি' ঐখানে ।

অশ্রু-সজল বাপ্পেব মত মেঘ উঠেছিল কোনখানে ?

কোনখানে ?

ধরণীব মাটি কাঠবিড়ালির গান শুনেছিল নেপথ্যে ব'সে ঐখানে,

ঐখানে ।

## সমালোচনা

**ঘরোয়া । অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রাণী চন্দ্র ।** বিশ্বভারতী ।

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ঘরোয়া” পড়লুম। চমৎকার বই। ঘরোয়া মানে ঠাকুর পরিবারের ঘরের কথা। আমরা যখন কলকাতায় কলেজে পড়ি তখন এখানে ইংরাজী ভাষায় *Gup and Gossip* নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হত, যার বান্ধলা নাম “গল্প ও গুজব”।

অবনীন্দ্রনাথ যা লিখেছেন তা ঠাকুর পরিবারের ইতিহাস নয়, গল্প-গুজব। তিনি অপর আত্মীয়ের মুখে যা শুনেছেন আর নিজে যা দেখেছেন সেই সব কথাই লিখেছেন ; তাই বইখানি অতি সুখপাঠ্য হয়েছে। সমগ্র ঠাকুর পরিবার সম্বন্ধে ছ'চাব খানি পুস্তিকা আছে যা কেউ পড়ে না। অবনীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণের পর অনেক কাগজে তাঁর বংশাবলীর পবিচয় দেওয়া হয়েছে; তার থেকে এইমাত্র জানা যায় যে কে কার সন্তান—তার বেশী কিছু নয়।

এ পরিবার অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় থেকেই ধনী পরিবাব হয়ে ওঠে। দর্পনারায়ণ ঠাকুরের বংশধরেরা পাথুরেঘাটার ঠাকুর পরিবার আর তাঁর বড় ভাই নীলমণি ঠাকুরের বংশধরেরা জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বংশ, যে বংশে অবনীন্দ্রনাথ জন্ম-গ্রহণ করেন।

অবনীন্দ্রনাথ ববীন্দ্রনাথের ভ্রাতৃপুত্র, এবং স্বগুণে স্বনামধন্য, স্বতবাং তাঁর কোনও পৰিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। তিনি চিত্রবিদ্যায় একজন আর্টিস্ট বলে দেশে বিদেশে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন। কিন্তু এ পুস্তকে তিনি নিজের কৃতিত্ব বিষয়ে কোনও কথা উল্লেখ করেন নি। তিনি ঠাকুর পবিবাবের ঘবোয়া কথা বলেছেন। পরে বলেছি এ-পুস্তক ঠাকুর পবিবাবের ইতিহাস নয়, তাই বলে উপন্যাসও নয়।

পুর্বানো জমিদার বংশের ইতিহাস কিম্বদন্তিতে পৰিপূর্ণ, আব সে সকল কিম্বদন্তি অবশ্য বিশ্বাস্য নয়। আমি দু একটি পুর্বানো জমিদার বংশের বিষয় জানি, যাদের পাবিবাবিক ইতিহাস পূর্বপুরুষের বীৰত্ব ও বিলাসিতার কাহিনীতে ভরপুর, অর্থাৎ romantic। কিন্তু অবনবাবের “ঘবোয়া” romantic সাহিত্য নয়। যে-দব গল্প-গুজব তিনি বলেছেন সবই নিবীহ। ববীন্দ্রনাথের কবি কাহিনীই পুস্তকের প্রধান কথা ও পাঠকের পক্ষে সর্বাঙ্গপেক্ষা চিত্তাকর্ষক।

যে-সময়ে আমি ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে প বর্ষ ১৩১৩ হই, প্রায় সেই সময়েই অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার পবিচয় হয়। তখন আমার বয়স আঠারো আব অবনীন্দ্রনাথের বছর পনেরো।

কবির বাংলা জীবনীৰ বিষয় তখন কিছুই জানুই না, পবে তাঁর জীবনস্মৃতি পড়ে অনেক কথা জানতে পাই। অবনীন্দ্রনাথ যা আত্মীয়-স্বজনের কাছে শুনেছেন ও চোখে দেখেছেন আমার এ দেখবার শোনবার সৌভাগ্য ঘটেনি।

ববীন্দ্রনাথের বয়স যখন ২৫ তখন থেকেই তাঁকে আমি ঘনিষ্ঠভাবে জানি। কোনও দুর্ভাগ্য মনুষ্যের পূর্বস্মৃতি কখনোই অক্ষরে অক্ষরে মিলে যায় না। স্বতবাং আমাদের উভয়ের স্মৃতিৰ কিছু গৰামিল আছে। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ যা বলেছেন তা মোটামুটি সত্য। অবনীন্দ্রনাথ কবির জীবনের ইতিহাস লেখেন নি, যথৈ বলেছেন, তাও কাঠগড়ায় ঠাঁড়িয়ে হলাফ করে নয়, বলেছেন গল্প জনৈবে। গাতেই তাঁর গল্প গুজব এত মনোহাবী হয়েচে। এ গল্প শুনে আমাদের কোহুহল চবিতার্থ হয়। নথৈব কথাৰ সঙ্গে লিখিত কথাৰ যে প্রভেদ থাকে, অবনীন্দ্রনাথের এই গল্পের বহুয়ে তা সম্পূর্ণ বজায় আছে।

অবনীন্দ্রনাথের এ গল্প যখন ছাপাব অক্ষরে উঠেচে তখন ঙ সাহিত্য হয়েচে। প্রথমেই চোখে পড়ে এৰ ভাষা। আমি লেখাতেও মৌখিক কবীর পক্ষপাতী। কিন্তু আমি কখনও এত চলতি কথা ওবানান ব্যবহার করিনি। অবনীন্দ্রনাথ খেয়ালমারফিক বকে গিয়েছেন। সে বকুনিৰ লেখিকাকে বাহাছাব দিই। তুমি বকে যাচ্ছ, আমি শুনে যাচ্ছি, আব পবে তা লিখে ফেলেছি—এ তো সকলে পারে না। লেখিকা ঠাকুর



পৰিব্বাৰেৰ ঘৰোয়া লোক নন, এবং ও-পৰিব্বাৰেৰ আবহাওয়ায় বাল্যাবধি বাস কৰেন নি, সুতৰাং তাৰ পক্ষে এ লেখা সহজ হয়নি। অবনীন্দ্রনাথ লেখিকাৰ নাম যে পুস্তকে ছুড়ে দিয়েছেন তা ঠিকই হৈছে। এ-পুস্তক যে লোকপ্ৰিয় হৈছে তাৰ জন্তু অবনীন্দ্রনাথ ও লেখিকাৰ উভয়েই সমান গোৰব প্ৰাপ্য। বিশেষতঃ অবনীন্দ্রনাথ তাৰ গল্প হাঁফ 'জ্বিৰে ব'লেছেন, একটোনা ব'লে যান নি। অবনীন্দ্রনাথেৰ বলবাব অসাধাৰণ সৃষ্টি লেখিকা তাৰ লেখায় সম্পূৰ্ণ বজায় বেখেছেন। এ ক্ষেত্ৰে লেখিকাৰ কলমে শ্ৰুতি ও স্মৃতিৰ অপৰ্ব মিলন ঘটেছে।

শ্ৰদ্ধা চৌধুৰী

গোলাম কুদ্দুস

## পঞ্চজ

গাগবী ভাসায় বাধা জলে  
বাত বাবোটাৰ পীচঢালা পথে  
লোকাৰ কোথায় চলে

ক্লান্ত শহৰ তন্দ্রামগ্ন, শুক্ল নদেৰ পাখা  
কৰ্মেৰ নদী নিৰ্জল দবোবৰ।  
অতল সলিলে খসিল আঁচোল কাঁচুলী অঙ্গবাখা  
লুপ্ত খণ্ড খণ্ড বালুৰ চৰ

বৃত্তাকাৰেই সঁপিল পথ বাবে বাবে প্ৰমাণত  
দেহেৰ অতলে হাডাব মৃত্যু আসে।  
পঞ্চ এখন কেবল জৈব যাতনা-সশক্তি  
পঞ্চজহাৰা কাঁপছে শয্যাপাশে।

গাগবী ভাসায় বাধা জলে  
মৃত্যুশীতল নৃপুৰেৰ খোঁজে  
ঝুৰি বা লোকটা চলে।

নীল যমুনার জলতরঙ্গ ক্লাস্ত অশ্বখুরে,  
 ছায়াকদম্ব টবের মৃত্তিকায়,  
 মুরলীর ধ্বনি মিলায় কলের কাঁপির তীক্ষ্ণ সুরে—  
 দীর্ঘ কেশের তলে ঘুম ভেঙে যায় ।

স্তব্ধ আকাশ, শূন্য আকাশ, বহু আকাশ তবু  
 কোনো কোনো দিন বন্ধ ভরিয়া জাগে,  
 এখানে ওখানে প্রথম চৈত্রে কৃষ্ণচূড়ায় কত  
 বর্ণবিলাসের সুরের আঙুন লাগে ।

রাধার গাগরী ভরে জলে ।  
 রক্তমুখর নীল যমুনায়  
 সঁতার দিয়েইকে চলে ।

বিকু সে

## কুমি-কে

কল্পা ! তোমাকে জানাই প্রবীণ প্রাণের আশা,  
নিশ্চিত জেনো মুক্তি, হবেই শ্রেয় জীবন  
মরণান্তিক জয়-ভাষায়  
তোমবা গড়বে সমান স্বেযোগে প্রেম জীবন ।

কল্পা ! তোমাকে সঁধ্যা জানাই শুভাখীর  
নবীন জীবনে স্বপ্রতিষ্ঠা ছায়ে ধ্রুব  
ছড়াবে তোমরা কতো শুভ ।  
ভেবো একবার কতো ব্যর্থতা এ-প্রাণীর ।

অমিয় চক্রবর্তী

## রাত্রিযাপন

বুকে প্রাণটা এমনিই রইল, জানো ভাই.  
ঘরে দাঁড়িয়ে মন বললে শুধু, যাই  
—যাই ।

প্রকাণ্ড তামার চাঁদ রাত্রে  
গ'লে হল সোনা । সোনার পাত্রে  
পরে আবার ছড়ালো অন্তর্লীন রোদুদুর ।  
নোকো দূরে গেল বেয়ে সেই নীল অস্ত্রের সমুদুদুর ।  
সেদিন রাত্রে যখন আমার কুমু বোনকে হারাই

গোলাম কুদ্দুস

### একজনের জন্মদিনে

তোমাদেব জন্ম হ'খ তোমাদেব জন্ম আসে ।  
 কপোব চামচ নিয়ে তোমাদেব প্রসন্ন উদয়,  
 বেশ ভালো জানি তাহা দিনে দিনে হবে স্বর্ণময়  
 স্বর্ণময় ভবে দেবে বাঙা পথ কস্তুরী স্রবাসে ।  
 আমাদেব জন্ম নেই আমাদেব জন্মদিন নেই ।  
 জীবনে এসেছে শুধু কুমাবী মেখেব জগৎ সম,  
 আমাদেব দাবপ্রান্তে জন্মহীন মৃত্যু মণুবম  
 পিতৃহীন জন্ম হ'সে চিরহীন মৃত্যু বরণেই ।

আমবা কুমারী জগৎ মবে যাই বিদ্রু ক্রুশ পবে ।  
 ভাবজ কটলে পুষ্প আছে কি না আছে কোনো দিন  
 দেখবাব অবসর হবে না এ উল্লান্ত জীবনে ।  
 মূলে যাই বসুপাশে, থলে যায় মৃত্যুব পঞ্জবে  
 স্মৃতি নেই জন্মেব অগল । স্তব্ধব বাক্য গীৎ  
 আশীর্বাদ নেবে বন্নি আশা কব, জন্মেব কক্ষণে ।

অশোকবিজয় রায়

### ভাঙল যখন ছপুববেলাব ঘুম

ভাঙল যখন ছপুববেলাব ঘুম  
 পাঁচাত্ত-দেশের ১ বর্ষের নিঃস্বুম  
 বিকেলবেলাব নোনালি বোদ হাসে  
 গাছে পাতায় ঘাসে

হঠাৎ স্মৃতি ছোট্ট একটি শিশু —  
 কান্ধেব পাছে কে কবে ফিসফিস ?

চম্কে উঠে বাড় ফিরায়ে দেখি,  
 এ কী !  
 পাশেই আমার জানুলাটাতে পরির শিশু দু'টি  
 শিরীষ গাছের ডালের 'পরে করছে ছোটোছুটি ।  
 অবাক্ কাণ্ড—আরে !  
 চারটি চোখে ঝিলিক খেলে একটু পাতার আড়ে !  
 তুলতুলে গাল, টুকটুকে চোঁট, খুশির টুকরো দু'টি,  
 পিঠের 'পরে পাখার লুটোপুটি,  
 একটু পরেই কানাকানি, একটু পরেই হাসি—  
 কচি পাতার বাঁশি—  
 একটু পরেই পাতার ভিড়ে ধরছে মুঠি মুঠি  
 রাংতা-আলোর বুটি ।

এমন সময় কানে এলো পিটুল পাখির ডাক.  
 একটু গেল কাঁক, —  
 এক ঝলকে আরেক আকাশ চিড খেয়ে যায় মনে  
 আরেক দিনের বনে, —  
 তারি কাঁকে পাংলা রোদের পর্দাটুক্ ফুঁড়ে  
 এরাও গেলো উড়ে.  
 রইলো প'ড়ে ঝরা পাতা, রইলো প'ড়ে ঢালু.  
 পাহাড়-ধসা লাল গুহাটার হাঁ-করা ঐ তালু ।

নরেশ গুহ

স্বগত

এ পৃথিবীতে এলাম  
 কিসের অধিকার পেলাম ।  
 চালে খড় নেই, পুকুরে পাঁক  
 আকাশে বাজে মশার ঝাঁক ।

চায়ের বাটি তাও খালি—

নির্দোষ নেশা করব যে পেশা

সে গুড়ে বালি ।

## সমালোচনা

**মংপুতে রবীন্দ্রনাথ । মৈত্রেয়ী দেবী ।** ডি. এম. লাইব্রেরি, ৩৭০ ।

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এ-পর্যন্ত যে-ক'টি ভালো বই বেরিয়েছে, 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ' নিঃসন্দেহে তাদের অগ্রতম । অবশ্য রানী চন্দ-র 'আলাপচারী রবীন্দ্রনাথের' মতো এ-বইটিও রবীন্দ্রনাথের মৌখিক আলাপ-আলোচনারই সংগ্রহ । তবে 'আলাপ-চারী'র চাইতে এটি আকারেও বড়ো, বস্তুতেও অনেক বেশি বিচিত্র ও সমৃদ্ধ । রবীন্দ্রনাথ শেষজীবনে কয়েকবার মংপু শৈলাবাসে মৈত্রেয়ী দেবীর আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন ; সেই সময়ে কবি যে-সব আলাপ-আলোচনা করেছিলেন, মৈত্রেয়ী দেবী প্রশংসনীয় বৈষ ও অধ্যবসায় সংকারে সেগুলি তাঁর ডায়েরিতে নোট ক'রে রাখতেন—তাই থেকে এ-বইয়ের জন্ম । কবির মূখের কথাগুলি একেবারে জীবন্ত-রূপে পারিবেষণ করা হয়েছে, পড়তে-পড়তে তাঁর কণ্ঠস্বর ও বাচনভঙ্গি শুনতে পাই--এ-গুণটি রানী চন্দ-র বইয়েও লক্ষ্য করেছিলাম ।

এ-কথা সত্য যে রবীন্দ্রনাথের কথোপকথনের বহুমুখী উজ্জলতা এ-বইয়ে যেমন ফুটেছে তেমন অল্প কোনো বইয়েই নয় । ভাবার অপূর্ব শালীনতা ; হাস্যরসের স্বতঃস্ফূর্ত দ্ব্যতি ; অবিশ্বাস ready wit ; কথা নিয়ে এমনভাবে খেলা করা, যাতে চেষ্টার কি শ্রমের চিহ্নমাত্র নেই ; লঘু থেকে গুরুতে, গভীরতা থেকে পরিহাসে মনকে একটুও ঝাঁকানি না-দিয়ে লাইন-বদল করা ; সর্বোপরি, ক্লান্ত না-হ'য়ে ও না-ক'রে বহুক্ষণ ধরে অনর্গল কথা বলার ক্ষমতা—এই সবগুলি লক্ষণই মৈত্রেয়ী দেবী তাঁর অমূল্যলিপিতে সম্পূর্ণ রক্ষা করতে ও প্রকাশ করতে পেরেছেন, এটা কম কথা নয় । ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে কথক হিসেবে কোলরিজের খ্যাতি আকাশচুম্বী ; শোনা যায় যে-কোনো সময়ে দু'তিন ঘণ্টা ধ'রে অবিশ্রান্ত কথা বলা তাঁর কাছে ছেলেখেলা ছিলো, আর সে-কথা এমনই যে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত শ্রোতাদের মস্তমুগ্ধ ক'রে রাখতো, এবং শোনবার পরেও বহুদিন তাঁর ছাপ মন থেকে মুছে যেতো না । শেষ জীবনে রবীন্দ্রনাথের কথকতাও ঐ স্তরে পৌঁচেছিলো এ-কথা বললে অত্যাশ্চর্য্য হয় না । কেননা দুটি কারণে ইদানীং তাঁর কথা বলা প্রায় বিতৃষ্ণ

স্বগতোক্তি হ'য়ে উঠেছিলো। প্রথমত, তাঁর কাছে এসে স্বাধীনভাবে কথা বলা অনেকের পক্ষেই সম্ভব হ'তো না (যদিও মৈত্রেয়ী দেবীর বই পড়েই জানা যায় যে এমন লোকও ছিলো যারা তাঁর কাছে এসে অজস্র বাজে বকতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হতো না); দ্বিতীয়ত, তাঁর শ্রবণশক্তি ক্ষীণ হয়ে এসেছিলো ব'লে আগন্তুকদের তিনি কথা বলবার স্বযোগই কম দিতেন, নিজেই সবটুকু সময় কথা দিয়ে ভ'রে রাখতেন। তাই তাঁর শেষজীবনের কথা কোলরিজের কথার মতোই শ্রোতাদের উপলক্ষ্য ক'রে আপন মনে বলা, সেইরকমই দীর্ঘস্থায়ী—এবং তার বৈচিত্র্য ও মাধুর্য যে কতখানি তা আমাদের প্রত্যক্ষভাবেই জানবার সুভোগ্য হয়েছে। আন্তরিক সম্পদে অত্যন্ত ধনী হ'লেই এ-রকম কথা-বলা সম্ভব। সাধারণত আমরা দেখতে পাই যে অনেকে একসঙ্গে এসলে তবেই আড্ডা জমে, কথোপকথনে সবাই কিছু-কিছু চাঁদা দিলে তবেই আমাদের আনন্দের ভাণ্ডার ভ'রে ওঠে। কথোপকথন জিনিসটা স্বভাবতই অস্থির, নৃষ থেকে মখে অবিশ্রান্ত ঘোরাফেরা না-করলে তার মধ্যে সেই রস জ'মে ওঠে না যার ফলে তা সকলেরই পক্ষে উপভোগ্য হয়। খুব জমাট আড্ডার মধ্যেও কোনো একজন লোক নিজে কিছু বলবার স্বযোগ যদি না পায়, তার পক্ষে সে-আড্ডা নীরস হ'য়ে ওঠে; দুজনের কথাবার্তা বেশিক্ষণ চালানো শক্ত হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ একাই একশো; তাঁর দীর্ঘ সুসম্পূর্ণ জীবন তাঁকে কথা বলার কোনো-না-কোনো বিষয় সব সময়েই জুগিয়ে যেতো, আর ভাষার উপর তাঁর তো বাজকীয় কর্তৃত্ব। তাই আগন্তুকরা শুধু তাঁর কথা শুনেই সন্তোষিত হ'তো, নিজেরা বিশেষ কিছু বলছেন না ব'লে কোনো অভাববোধের স্থানই ছিলো না।

কথকতায় রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় এ-বইতে রইলো। আমরা খুশি হয়েছি, উত্তর পুরুষ কৃতজ্ঞ হবে। নানা বিষয়ে কথা আছে, কোনো-কোনো অংশ জীবনী-উপাদানের দিক থেকে উল্লেখযোগ্য, কোনো-কোনো অংশ গভীর-ভাবে মর্মস্পর্শী। কবি যেখানে তাঁর পুত্র-কন্যাদের মৃত্যুর কথা বলছেন, তার তুল্য কোনোখানে কিছু পাড়নি। আর সব ভ'ড়িয়ে রবীন্দ্রনাথের লোকোত্তর ব্যক্তিত্বের যে-ছবিটি পাই তাব প্রতি শ্রদ্ধায় আবাব নতুন ক'রে আমাদের মাথা নত হয়। মৈত্রেয়ী দেবীর লেখনীচালনা সার্থক হয়েছে।

বইটি সম্বন্ধে আমার একটিমাত্র অভিযোগ আছে। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের উদ্দেশ্যে 'রবীন-ধুন্তোর কাব্য' ইত্যাদি কবি-মুখের বিদ্রূপ লেখক লিপিবদ্ধ করেছেন। কথাটা হয়তো ঐতিকটু, কিন্তু বলতেই হয় যে এতে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বকে ঈষৎ

ছোটো করা হয়েছে। অনেক কথা আছে যা অলস মুহূর্তে ধরোয়া কথাবার্তায় বেশ মানিয়ে যায়, কিন্তু প্রকাশ করতে গেলে বিসদৃশ হ'য়ে পড়ে। এগুলো ছাপার অঙ্করে টেনে আনার দরকার ছিলো না। এটা আমি আধুনিক লেখকদের-মান বাঁচাবার জন্তে বলছি না (তাদের মধ্যে মাননীয় কিছু থাকলে সেটা কিছুতেই চাপা থাকবে না), রবীন্দ্রনাথেরই চারিত্ররূপের সত্যতার দিক থেকে বলছি। তাঁকে আমরা যে-ভাবে দেখেছি, যে-ভাবে তাঁকে আমরা ভাবতে অভ্যস্ত, এই ব্যক্তোক্তি-গুলি আমাদের সেই ধারণাকে আঘাত করে, তাঁর মহত্বকে খর্ব করে। একটা ঘটনা এ-বইয়ে উল্লিখিত হয়েছে। কোনো একজন 'নাম-চেনা আধুনিক কবি'র লেখা বিষয়ে কবি বলছেন : 'আমি তো প্রায় মিনিট দশেক ধরে চেষ্টা করলুম, প্রত্যেকটা লাইনের অর্থ একরকম ক'রে হয়, কিন্তু তার সঙ্গে অল্প লাইনের যে কি যোগ তা কবি জানেন কিংবা তাঁরও অন্তর্যামী। তুমি যদি বলতে পার, আমার স' পাঁচ আনা সমেত কলমের বাজ্রটা নিশ্চয় তোমায় দিয়ে ফেলব।'

লেখক বলছেন, 'দেখুন আপনি নিজে একদিন এর লেখার কি প্রশংসাই করে-ছিলেন, এখন এইরকম বলছেন?'

কবি। 'কি করব—বল্লে ভালো, আমি ভাবলুম, 'নিশ্চয় ভালো।'

তাহ'লে কি রবীন্দ্রনাথ নিকটবিরহীদের কথা অল্পসারে আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁর মতামত দিতেন? যে যখন কাছে থাকতো তার মতেই মত দিতেন? রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এইরকম একটি ধারণা মুহূর্তের জ্ঞাপ্তও সাধাবণের কাছে পৌঁছিয়ে দিয়ে মৈত্রেয়ী দেবী গুরুদেবের প্রতি অবিচাৰ করেছেন এ-কথা আমাদের বলতেই হ'লো। কোনো জিনিস নিয়ে শুধুই ব্যঙ্গ কবা তাঁর স্বভাববিকল্প ছিলো, আধুনিক সাহিত্য নিয়েও তা করেননি। মংপুতে ব'সে কি কেবলই রবীন-ধৃত্তোর কাব্যের মতো তাঁর অযোগ্য ব্যঙ্গ-বাণী উচ্চারণ করেছিলেন, আব কিছুই বলেননি?

রবীন্দ্রনাথ যা-কিছু বলেছিলেন, লেখক হয়তো তার সবই নোট করেননি, এবং যা নোট করেছিলেন তারও সবটাই হয়তো এ-বইয়ের অন্তর্গত করেননি। উপাদানের নির্বাচনে লেখকের পক্ষপাতিত্বই ধরা পড়ে। এ-বইয়ে আধুনিক লেখকদের উদ্দেশে কেবল ঠাট্টাই কেন আছে, তার কারণও আবিষ্কার করা শক্ত নয়। বইটি আগো-পান্ত পড়লে বোঝা যায় যে আধুনিক লেখকের প্রতি মৈত্রেয়ী-দেবীর নিজের প্রবল প্রতিকূলতা। বইয়ের শেষের দিকে মৈত্রেয়ী দেবী বলছেন : 'সত্যিই আমি ভেবে পাইনে, [রবীন্দ্র] প্রভাবযুক্ত হবার জন্ত এরকম আপ্রাণ চেষ্টার দরকার কি? সহজে যদি কারও লেখা অল্পরকম হয়ে ওঠে, সে যদি স্মরণীয় হয়, ভালই তো।



কিন্তু তার জন্ত এত চেষ্টা, এত বাড়াবাড়ি রকম হৈ হৈ...কি দরকার ? ভালো জিনিসের প্রভাবে ক্ষতি কি ? মন্দের প্রভাব থেকে বাঁচাবার সে একটা কবচও তো বটে ।' কিন্তু কেন যে রবীন্দ্র-প্রভাবমুক্ত হবার জন্ত এত বাড়াবাড়ি রকম হৈ হৈ দরকার, এ প্রশ্নের উত্তর মৈত্রেয়ী দেবীই নিজের অজান্তে দিয়েছেন । রবীন্দ্র-প্রভাব থেকে মুক্ত হবার কিছুমাত্র চেষ্টা না-করলে তার ফল কী-রকম দাঁড়ায় এই বইয়েরই ৬৩-৬৪ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত কবিতাটি তারই নমুনা । যে-কবিতা রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে প্রায় চেনাই যায় না, অথচ যা রবীন্দ্রনাথের লেখা নয়, সে-কবিতা লিখলেই বা কী না-লিখলেই বা কী ?

যা-ই হোক, 'রবীন-ধুন্তোর' সাহিত্যের বিষয়ে জানবার জন্য এ-বই কেউ পড়বেন না, কিন্তু রবীন্দ্র-সাহিত্য ও জীবনীর অনুশীলন যারা করবেন এ-বই তাঁদের নানাভাবে সাহায্য করবে । কবির অনেক রচনার ইতিহাস এখানে পাওয়া যাবে ; সাহিত্য, সমাজ, স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ, নীতিতত্ত্ব ইত্যাদি নানা বিষয়ে তাঁর সব-চেয়ে পরিণত মতামত এখানে একত্রিত, একটি কবিতা কী-ভাবে তাঁর প্রথমে মনে আসতো, এবং কী-ভাবে বার বার অদল-বদল হ'তে-হ'তে তার শেষ রূপটি গ'ড়ে উঠতো, যার সঙ্গে প্রথম খসড়ায় প্রায় কোনো মিলই থাকতো না, কবি ও সমা-লোচকেব পক্ষে অত্যন্ত শিক্ষাপ্রদ এই ইতিহাস এখানে বিরূত । তাছাড়া, কবির জীবনী সংক্রান্ত অনেক ঘটনা বিক্ষিপ্ত আছে, কোনোটি কোতুকাবহ, কোনোটি গভীর ব্যঙ্গনাময় । ২৫৬ পৃষ্ঠায় একটি ভুল পেলুম ।

তিলু গোয়ালার গলি

লোহার গরাদ দেওয়া একতলা ঘর

পথের ধাবেই—

এই কবিতাটি গল্পকবিতা, এবং এটি 'পুনশ্চ' গ্রন্থে আছে, এই মর্মে রবীন্দ্রনাথের মুখে উক্তি আছে । কিন্তু এটি গল্পকবিতা নয়, পয়ারছন্দে লেখা, এটি 'পুনশ্চ' নেই, আছে 'পরিশেষ', গোয়ালার নাম কিছু, তিলু নয় ।\* জানি না এ ভুল রবীন্দ্র-নাথের না মৈত্রেয়ী দেবীর । নিজের লেখার নাম-ঠিকানা কবি অনেক সময়ই হারিয়ে ফেলতেন, অসতর্ক মুহূর্তে এ-রকম বলা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিলো না, কিন্তু এই ভুলকে ছাপার অক্ষরে ভুলই রাখা কি সম্ভব হয়েছে ? তাছাড়া, মৈত্রেয়ী দেবীর নিজের উক্তির মধ্যে 'জীবনের জীবনীপ্রবাহ' 'আনন্দে আনন্দিত' 'স্বাভাবিক স্বভাব'

\*রবীন্দ্র-রচনাবলীর পঞ্চদশ খণ্ড প'ড়ে জানলাম যে এই কবিতাটি 'পরিশেষ' থেকে 'পুনশ্চ'র দ্বিতীয় সংস্করণে বদলি হয়েছে ।

এ-ধরনের ভাষা পীড়াদায়ক ; ‘পুনরাভিনয়’, ‘সবা’ ‘তত্ত্ব’ ‘বধূ’ ‘দায়ীত্ব’, ‘জগৎ-ব্যাপি’ ইত্যাদি বানানভুলগুলিতেও সৌষ্ঠবের হানি হয়েছে। ১৩ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ‘নিজ অর্থ না জানে’ পংক্তিটি ছন্দ-ছট, অতুলিপিতে বা মুদ্রণে ভুল হয়েছে বলে মনে হয়। ১৬৫ পৃষ্ঠায় তৃতীয় পর্বের গোড়ায় ১২ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ এই তারিখের তলার লেখা আছে, ‘...শুকদেব ১০ই সেপ্টেম্বর মংপু পৌঁছবেন।’ কথাটার মানে ঠিক বোঝা গেলো না, ছাপার ভুল নিশ্চয়ই ?

বুদ্ধদেব বহু

**রবীন্দ্র-সঙ্গীত, শান্তিদেব ঘোষ।** বিশ্বভারতী, দেড় টাকা।

রবীন্দ্রনাথের আগে বাংলা গান বলতে আমরা কীর্তন, ভাটিয়াাল, বাউল বা রাম-প্রসাদী এই রকম এক-একটা বিশেষ স্বরের বিশেষ শ্রেণীর গানকেই বুঝতুম। কেবলি বাংলাদেশের ‘বাংলা গান’ নামে কোনো গান ছিল বলে জানি না। বোধ হয় প্রথম রবীন্দ্রনাথই আনলেন আমাদের সেই মুক্তি। অবিশিষ্ট এদিক থেকে দ্বিজেন্দ্র-লালও আমাদের স্মরণীয়। পরবর্তী সঙ্গীত-রচয়িতাদের মধ্যে নজরুল ইসলামেরও একটি বিশিষ্ট আসন আছে।

কিন্তু বৈচিত্র্যে এবং অজস্রতায় রবীন্দ্রনাথ এতই উপরে যে আর কারো সঙ্গেই তাঁকে এক পর্যায়ে ফেলা যায় না। এবং তাঁরই জন্যে আজকের দিনে বাংলা গান আর অবহেলার যোগ্য নেই। নিতান্ত উন্নাসিক গায়কেরাও আজ রবীন্দ্রনাথের গানকে এক অভিনব সৃষ্টি বলে স্বীকার করেন।

সকলেই বলেন যে বাংলা গান স্বভাবতঃ বাণীপ্রধান, এবং রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বাণীসিদ্ধ পুরুষ। তাঁর গানের অতুলনীয়তা সেখানেই। আমাদের স্বস্ত্র দ্বংসের বাহনই আমাদের ভাষা। অনেক সময় দেখেছি—একখানা ‘হিন্দি গান গেয়ে যেখানে কাউকেই স্বগী করতে পারিনি সেখানে ঠিক সেই স্বরেই যেমন-তেমন কয়েকটি বাংলা কথা বানিয়ে দিলেই শ্রোতারা বাহবা দিয়ে উঠেছেন। কাজেই বাংলা দেশে সঙ্গীত-রচয়িতা রূপে রবীন্দ্রনাথের আবর্তন কুণ্ঠিতের মুখে অশ্রের মত। তিনি যেন আমাদের মর্মান্বনে এসে আবাঁত দিলেন। এত প্রাচুর্য্য যেন আমরা বিশ্বাস ক’রে উঠতে পারনুম না। বোধ হয় শানিকটা সেই কারণেই প্রথম প্রথম তাঁর গান আমরা ঠিক গ্রহণ ক’রে উঠতে পারিনি। এমন অনেক গাছ আছে যতই জল ঢালো আর মাটিতে যতই সার দাও রস শোষণের ক্ষমতাই তার থাকে না। অথচ একটা পোড়ো

মাঠের মধ্যে যেখানে জনমানবের চিহ্নমাত্র নেই সেখানেও একটি গাছ হয়তো ফলে ফুলে ভরে ওঠে। কোনো-কোনো প্রাণশক্তির রস গ্রহণের ক্ষমতাই অত্যন্ত প্রবল থাকে। রবীন্দ্রনাথের পরিবারে গান-বাজনার বিশেষ প্রচলন ছিল ব'লে তিনি তাঁর সৃষ্টির মুখে অশুকল হাওয়া পেয়েছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু আসল কথাটা এই যে রবীন্দ্রনাথের ছিলো সেই বিরল প্রাণশক্তি, আবহাওয়া থেকে রস শুষে নেবার ক্ষমতা যার অসীম।

ভারতীয় সংগীতের ঋরা আদি স্রষ্টা তাঁদের নাম আমরা জানি না, কেননা সে সময়ের কোনো ইতিহাস নেই। পল্লবিত হয়ে নানা গল্প নানা লোকের মুখে মুখেই রচিত হয়েছে, আর সে-সব শুনেই আমাদের কৌতূহলকে তৃপ্ত করতে হয়। আর তারপরে কত শত বছর ধরে আমরা সেই গানই গেয়ে এসেছি—তার মধ্যেই হয়তো কোনো প্রতিভাবান গায়ক কিছুটা বকমফের করেছেন। সেই গান গেয়েই অনেক স্বধাকণ্ড আমাদের মুগ্ধ করেছেন কিন্তু নতুন কোনো আশ্বাদ তাঁরা সৃষ্টি করতে পারেন নি। সেই হিসেবে রবীন্দ্রনাথ ভারতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতরচায়িত বলে গণ্য।

শ্রীযুক্ত শান্তিদেব ঘোষের 'রবীন্দ্র-সংগীত' বইখানি পড়ে খুবই আনন্দ হলো। এ রকম একখানা বইয়েই অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল।

এব আগে রবীন্দ্রনাথের গান নিয়ে এতখানি বিশদ আলোচনা বোধ হয় আর কেউ করেননি। শান্তিদেববাবু অনেকদিন ধরে রবীন্দ্র-সংগীতের সাধনা করছেন, তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিগত সঙ্গ ছিলো। তাই বইখানা ভাবের দিক থেকে উজ্জ্বল ও তথ্যের দিক থেকে মূল্যবান হয়েছে। লেখক কোনো-রকম পারিভাষিক জটিলতার মধ্যে পাঠককে টেনে নিয়ে যাননি, সহজ ভাষায় সকলের জ্ঞান লিখেছেন, রবীন্দ্রসংগীতের বৈশিষ্ট্যের প্রধান সূত্রগুলি ধরে নিয়ে দেয়াই তাঁর চেষ্টা। কোন গান কী উপলক্ষ্যে বা কোন ঘটনার প্রতীকভাবে লিখিত এ-সবর-গুলো আমাদের পক্ষে অত্যন্তই গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল। এ বইটি পেয়ে অনেকখানি তৃপ্তিলাভ হল সন্দেহ নেই।

প্রাচীন বাগসংগীতের সঙ্গে রবীন্দ্র-সংগীতের সম্বন্ধ, তার স্বর্বে বৈদেশিক প্রভাব, তালের দিকে তাঁর অভিনবত্ব, গীতিনাটো তাঁর অতুলনীয়তা—এহ সমস্ত বিষয়েই শান্তিদেববাবু আলোচনা করেছেন। কাব্যের ও সুরের দিক থেকে রবীন্দ্র-সঙ্গীত নিয়ে আরো বই আমাদের ভাষায় নিশ্চয়ই লেখা হবে, বিষয়টি এত ব্যাপক যে এ নিয়ে আরো অনেক কথাই বলবার আছে, কিন্তু এ-বিষয়ে প্রথম বই, এবং প্রথম ভালো বই হিসেবে 'রবীন্দ্র-সংগীত' উল্লেখযোগ্য হয়ে রইলো।

দু' একটা জায়গায় আমাদের একটু খটকা লেগেছে, তার উল্লেখ করি। শান্তিদেববাবু এক জায়গায় লিখেছেন 'জনসাধারণের কাছে রবীন্দ্রনাথের অল্পবয়সের গানগুলোই বেশী ভাল লাগে।' কথাটা কি ঠিক? তাঁর অতি তরুণ বয়সের 'মায়ার খেলা' অবশ্য আশ্চর্য্য রচনা, স্বর ও কথা দু'দিক থেকেই—কিন্তু তার পরের পর্যায়ে ব্রহ্ম সংগীতের যা স্বর তাতে কোনো রবীন্দ্রিক বৈশিষ্ট্য ছিল না। গতানুগতিকতার গণ্ডি অতিক্রম করবার পরেই রবীন্দ্রনাথের গান 'রবীন্দ্রসংগীত' হয়ে জাত নিল এবং সে-সব গানের বেশীর ভাগই তাঁর পরবর্ত্তী জীবনের রচনা। যাকে বলা যেতে পারে বিশুদ্ধ 'রবীন্দ্রসংগীত,' তাতে কথা ও স্বরের একটা অঙ্গাঙ্গী যোগ রয়েছে, সেই মিলনেই সে-গানের চরম সার্থকতা।

তা ছাড়া একথাও বোধ হয় ঠিক নয় যে তাঁর প্রথম জীবনের কবিতা রচনায় যুক্তাক্ষর ব্যবহারের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না। তাঁর প্রথম জীবনের কবিতায় যে যুক্তাক্ষর কম তার কারণ যুক্তাক্ষরের রহস্য তিনি তখনো আবিষ্কার কবতে পারেন নি, পথ খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্ত্তী বাঙালি কবিরা যুক্তাক্ষরের ব্যবহার জানতেন না। বাংলা ছন্দের মাপদূর্য্য যে যুক্তাক্ষরের উপবেই নির্ভর করে, এ-আবিষ্কার রবীন্দ্রনাথেরই, এবং গানে যে যুক্তাক্ষর অপাংক্তেয় আমাদের এই বহুকালের কুসংস্কার থেকে রবীন্দ্রসংগীত আমাদের মুক্তি দিয়েছে। অবিশ্রি শান্তিদেববাবুও রবীন্দ্রনাথের যুক্তাক্ষরবহুল গানের উল্লেখ করেছেন; জীবনের কোনো সময়েই রবীন্দ্রনাথ কবিতায় যুক্তাক্ষর ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিলেন না, এ কথা বললে ঠিক কথাটি বলা হয় না এটুকু বলাই আমার উদ্দেশ্য।

বইটি দেখতেও সুন্দর। প্রচ্ছদপদটি শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর আঁকা। তবে ছাপার ভুল অজস্র, বিশ্বভারতীর প্রকাশিত কোনো বইতে এত ছাপার ভুল দেখিনি। এই ভুলগুলোর যাতে শোধন হয় সেইজন্তোও বইটির তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় সংস্করণ হওয়া উচিত।

প্রতিভা বসু

## অমির চক্রবর্তী

## সমালোচকের জন্মনা

## পরিচয়

পরিচয়ের কাজটাকে বাদ দেওয়া চলে না। লোকটি কে হে?—যদি বলা যায় তাঁর জামার বোতামটা অসহ; তাঁর পিসীমা ভালো লোক নয়; তাঁর চোখের শূণ্য দৃষ্টিতে,—“শূণ্য” অর্থে চার্বাক দর্শনের...; বিশ্বস্তত্বের জেনেছি পশ্চাদ্ধিনি তিনি স্বপ্নে তিনটে ফ্রেডিয়ন্ বোড়াকে...; তাহলে প্রমত্তা শূণ্যই থেকে গেল। তথ্যের তির্যক চাহনি, তবও নয়, তাঁর পরিচয় চেয়েছিলাম। আমি যে তাঁকে চিনিই না। অমুক বাবুর প্রসঙ্গে যদি প্রথমেই জানাও তিনি “প্ররোহ” কথাটা ক-বাব ব্যবহার করেচেন তাহলে জ্ঞানাজ্ঞান শলাকা বার্থ হবে। রিপোর্টার-বৃত্তির ষণ্ডবিজ্ঞান ভয়াবহ, তারই ছোঁওয়া সর্বত্র দেখতে পাই। ভদ্রলোকটি সাড়ে বত্রিশ ভাজা খান কিনা, তাঁর বাড়ি কোন্ বস্তির পাশে, চা-বাগানে কত স্বন্দ পান এর মধ্যে বিশেষজ্ঞের বিশেষ অজ্ঞতার সন্ধান মেলে। সৌখীন শিল্পরসিক আশ্চর্য সমাচার দিলেন, জানানো?—আসল খবর দিচ্ছি। গুঁর নাকটা মোটেই বোমান্ নয়—দেশী তিলপুষ্পের সঙ্গেও মিলে না—সব ফাঁকি, আর গুঁর পায়ের গোড়ালির সাইজ প্রাচীন গুয়াটিমালার গুহাচিত্রের...। অন্ধের হস্তীদর্শনের মতো হোলো। কাকে বোঝাই পরিচয় মেলে নি। চেনার পর্বে অর্থনৈতিক ব্যাখ্যাও দুর্নৈতিক, নিরর্থক। এমন কি অমূকের পলিটিক্সও মগজে মজল না; তাঁকে সামাজিক ভৌল ক’রেই বা কেন দেখব। আমাদের তাঁর পাণ্ডুর নাম বোলোনা।

অথচ লোকটিকে চিনলে এর অনেক কিছুই চাই। দর্শন বিজ্ঞান লোকতত্ত্ব সমাজতত্ত্ব কোনোটাই দোষ করে নি। নূতন বই চেনাবার বেলাতে তাই। নানা প্রসঙ্গেই প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠতে বাধা নেই, কিন্তু পরিচয়ের স্বরটুকু ধরাও। সেই দায়িত্বটা সমালোচকের, যেহেতু আমি বইটা পড়ি নি, তিনি পড়েচেন। মন্তব্যের ক্ষেত্রে বইয়ের চেহারার ফুটিয়ে তোলা সংবেদনশীল কলমের সাধ্য; সেই লেখনী ধীর আছে তাঁকেই বলব আশ্চর্য্যো বক্তা, অর্থাৎ খাঁটি রিভিউ-লেখক।

সত্ত বইয়ের সমালোচনায় আমরা পনেরো আনা অসংলগ্ন তর্ক চাপিয়ে, বিসদৃশ তুলনা এবং অস্বচ্ছ সংজ্ঞার আড়ালে আলোচ্য গ্রন্থকে চাপা দিই। বৌদ্ধশাস্ত্রে বাকে বলা হয়েছে গ্রন্থবিস্তার, অর্থাৎ বাক-বাহুল্য। কাগজের দাম বেড়ে তাহলে

ভালোই হোলো। অত্যাচ আমি-র তূপে দাঁড়িয়ে বিশেষ প্রয়োগকেই বা কোন জাতীয় সমালোচনা বলবে? অবশ্য একরকমের কৌশলী লেখা আছে, তাতে নিজেকে নিয়ে রহস্য করতে বা সোজাসজি নিজের কথা বলতে বাধা নেই। আত্ম-গোপনেরও একটি পন্থা ঐ; কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে তা নয়। ছাপার ভুলকে বলি মুদ্রা-যন্ত্রের দোষ। এর নাম হচ্ছে মুদ্রা দোষ। আমি বলছি, আমাদের অপ্রান্ত মত, আমার গুরু বলেচেন, আমি, আমি। যিনি লিখছেন তিনি নিজেরই কথা লিখছেন সে-কথা না লিখলেও চলত। যে-বইয়ের কথা লেখা হচ্ছে তারও বিষয়ে জানা দরকার। সমালোচকের দৃষ্টি তাঁর দর্শিতের মধ্যে চারিয়ে যাবেই; তাতে পাঠকের দ্বিগুণ লাভ। তাঁর চোখে দেখে ব'লেই তো ভিড় ঠেলে আসি। মশরীরে তাঁর আমি দাঁড়িয়ে থাকলে দৃষ্টির ব্যাঘাত হয়। পরিচয়দাতার এও একটা অর্থব্য।

এখানে বলা উদ্দেশ্য নয় যে সমালোচককে পরিচয় ঘটানোর রীতি-রক্ষা করতেই হবে। রীতিটা তাঁরই স্বকীয় হোক; কিন্তু চেহারা ফুটিয়ে তোলার দায়িত্ব ত্যাজ্য নয়, তারই অভাবে আমাদের গ্রন্থবিচারে অবাস্তবতা ঘটবে। যেমন অতিবাস্তবতা ঘটবে সস্তা পারস্পরিক সমালোচনার নিম্নক্ষেত্রে; ব্যক্তিগত চর্চায় ব্যক্তিকে হারানো। কোনোটাই বাস্তব নয়।

সৃষ্টির পরিচয়সৃষ্টি করতে যে-বিশেষ প্রসাদগুণ চাই তাকে বলব সমালোচনার পরিচয়শিল্প।

গাড়িতে সেদিন ভদ্রেস্বর পার হয়ে একটু রুষ্টি নামূল। সেই থলু বৈয়াক্ষ ছেলেটি পয়সার ভাঁড় এক হাতে তুলে ভাঙা তারস্বরে গান ধরেচে—লোহার চাকার চল্চে ষটাকুট বোল—ওরি মধ্যে ডেলি প্যাসেঞ্জরদের মনে আমেজ লাগল। কে একজন সিনেমার গল্প ছুড়েছিল, একদিকে চুল-চেরা তর্ক চলছিল হাওড়ার নতুন ব্রিজের নিক্তির হিসাব-মেলানো দাম নিয়ে। বই-পড়িয়ে কে একজন বলে উঠল, এমন নাটক পাঁচশো বছরে লেখা হয়নি। তার ইচ্ছাবনের টেকাটা হাতেই রয়ে গেল, তুরূপ করা হোলোনা; দেখা যাচ্ছে নাটকটা নিয়ে সে খামকা লডতে প্রস্তুত। কিসের বই? কার বই?—তাদের আড্ডায় পাঁচজনের প্রশ্নের উত্তরে এইটুকু শুন্তে পাওয়া গেল লেখাটা নিশ্চয় ভালো, নিশ্চয়তম ভালো। সরিৎ বাবু খানিকটা জানতেন, তিনি মাথা নেড়ে রায় দিলেন সপ্নই ডিপার্টমেন্টের ট্যাক্সে-চড়া মেয়েদের আর বর্মার কী একটা কাণ্ড নিয়ে আধুনিক সাম্যবাদী তর্ক ছুড়লেই কি বই হয়।—আরেকজন চটে উঠে বসলেন, কেন মশায়, বর্মা-ফেরৎ চোখুরী পরিবারের কথাটা কি পড়েননি মশায়; প্রোম্ পেরিয়ে জঙ্গলের বর্ণনাই বা কি কম, সাংঘাতিক বর্ণনা,

সাংঘাতিক। আলিপুবেব উকীল একজন চুপ ক'বে বসেছিলেন, তিনি গল্পটাব মূল তত্ত্ব এবং গভীর ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে কী বোঝালেন কেউ বুঝতে পারলো না। শুছিয়ে মোচ কখাটা ধবিষে দেবাব ক্ষমতা ছিল কেবল ঐ ফর্স্ট-এড কেস্ট্রের মুখ-চোবা ছেলেটি। অল্প বাক্যে সে পাবিচ্ছন্ন এমন একটি চেহারা এঁকে দিল, আজকেব কলকাতায় নানাদেশীয়েব সমাগমে অচেনা হাওয়া, তাবো চেয়ে নতন আবহাওয়া য' কর্মনিষ্ঠ ছেলে-মেয়েদেব মনে জাগল, সপ্নই বিভাগেব মেয়েটি শুনেছিল কোন ডাক, নিবাসিত কন্ধকণ্ঠ বর্মা-ফেবৎ নবনাবীদেব কণ্ঠে। সেই তাব মেটেবুকজে সকালে এবং সন্ধ্যায় কাজ, সাবাঁদন আপিসেব পবে বাজে কুপিব আলো নিয়ে ইতাকুবা ক্যাম্পে ঘোবা, টিনেব ঘবটায়—পাশেই প্রকাণ্ড কালো বচগাছ হাজাব শায়িত যাত্রাব মধ্যে চোপুবী ঠাকুবাগীব সঙ্গে আলাপ। স্মৃতিব সঙ্গে স্মৃতি বাঁধা, বন্ধমানেব কমলা চোপুবীব প্রাচীন ভিটেয় তাঁব সঙ্গে গেল মেয়েটি, শনিবাব দুপবে নামূল ঝড় বোমা-পড়া কলকাতাব সমস্ত ভিউটা কি জমেচে বাত্রেব হাওয়ায়, হেঁটে আস্তে হোলো বালিগঞ্জ পর্যন্ত। বাস্তায় এতগুলো চায়েব গোকান ইথেচে এই ক-মাসে, নৈন্তব ক সব সময়েই খাচ্ছে -অবশ্য একই লোক। নম—ভয়ে ভয়ে একটা বেস্তব'ায় দুকে লেমনেড্ চাইল। তুম্বায় গলা কাঠ ইথেচে হঠাৎ এক নম-এ কা এক জটলা গোলমাল, দুজন শিখ, চাবজন মৈনিক

তাড়াতিড়ি দাম চু কয়ে, আব গেলাস খেয়েই সে উঠে পড়ল ভদ্র একটি মার্কিন কর্মচারী এগিয়ে এসে বললেন আপনাকে খানিকটা পৌঁছে দেব। এলুগিন বোড পবৎ গেলেন -এব ম'ধ্য বোমা, বর্মা বিমানবিহাবা অভিজ্ঞতাব কিছু বললেন। পবে চলেন প্রোম্-এবই কাছে খানিক কাবখানায়। প্রোম্ ? কথায় কথায় বেবোল চোপুবীয়েব কথা কমলা চোপুবীব এবমাত্র ছেলে—যাব ঠামাব কোম্পানীব মাথায় দুপক্ষেবই বোমা পড়েচে তাব শেষ গৌজ দিলেন। 'চনদ্বাধন-এব ধাবে তাকে দেখেচেন সঙ্গে তাব বর্মীয় বনুটিও ছিল সেই বনুটিব ছোটো ছেলেটা ক'ছেই জঙ্গলে মাবা গেছে, সাতদিন হেঁটে বৃষ্টিতে ভি ড আব পারবিন। নাচকেব শেষাক্ষে 'কিছু বোমান্স আছে, চোপুবী ছেলেটি কালো বাস্তায়' হেঁটে ডিমাপুব পৌঁছল, কলকাতায় তাব আগমনীব অশ্রুত গানাইয়েব সঙ্গে বেজে উঠল জন-আন্দোলনেব প্রচণ্ড একতান। ডকে জেটিতে লক্ষ মজুব বোবয়ে এসেচে—উষনা—যাব নামে নাটিকাণ্ড নাম—নাবীবাহিনীব সঙ্গে এগিয়ে চলেচে। ভাঙা বর্মা—প্রলয় কলকাতা—নূতন বাংলাব অগণ্য বুকে লেগেচে যুদ্ধজয়ী স্বাধীন চীন বাশিয়াব ঢেউ—থবথব কবচে সহব—উঠচে নিশান এদিকে চলন্ত টেনেব জানুয়ায় বৃষ্টি থেমে গেছে,

লিলুয়ার লোহালকড়ের উপর রোদ পড়েচে।—দূরে কলকাতার বোঁয়্যাটে অদৃশ্য প্রকাণ্ড আকাশ। যেন এরি মধ্যে তার বিশেষ গন্ধটা নাকে এসে ঠেকল। গাড়ির মধ্যে অন্তত তিন জন লোক ঠিক করেছে ঐ বর্ষাই নাটকটা কিনব; বাঁশতলা স্পোর্টিং ক্লাবের দুটি যুবক, হাওড়ার রেলোয়ে আপিসে তাদের চাকরি, চাঁদা তুলে বইটা আনাবার ফন্দি এঁটেচে। কুঞ্জেশ্বর বাবু অভিনয় করাবার কথা ভাবছেন, থিয়েটারের সখ।

বর্ণনায় ব্যঞ্জনায় আলোচনায় সমালোচনা। নাটকটির পরিচয় দিতে ছেলেটির পনেরো মিনিটও লাগেনি। কিন্তু তার চোখের তেজে ছিল তীক্ষ্ণ মন্তব্য, গলার আওয়াজে দরদ, কথার চয়নে এবং ভঙ্গীতে নিজত্ব। যদি লিখতে পারত হোতো ভালো রিভিউ-লিখিয়ে।

২

## ব্যবহার

পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহারের সূত্রপাত। দু এক মিনিট কথা ক'য়েই প্রচলিত কুশল সংবাদ ফুরোয়—কুশল নেবার বিধিটা স্বন্দর এবং প্রশস্ত—তখন আপন। হতে শুরু হয় মনের বিনিময়, সম্বন্ধ বিচার। অমুকবাবু বা অমুক গ্রন্থের সমালোচক যদি যাচাই করবার কালে সৌজন্ত রাখেন—মৌখিকতার নয় বল্বার ধরণে— তাহলে পৌরুষ ক্ষুণ্ণ হবে না। কুলশীলের বার্তা আমাদের কাছে জরুরি নয়, মন্দা-ক্রান্ত। ছন্দ বা উপমা কালিদাসস্থ বজায় রেখে কাব্য বৈধেচি এই বিনীত অহঙ্কারে নুতন কবি পার পাবেন না; আভিজাত্য স্বকীয়তায়। দেশকালপাত্র, চেহারা, বেশভূষা, চালচলন কোনোটাই মনকে এড়ায় না—সব নিয়ে বোঝা যায় নবপবিত্রতার ব্যবহার কীরকম। ভেবে দেখব তাঁর কথাবার্তার উদ্দেশ্য কী।

কিন্তু স্বকণ্ঠের উদ্দেশ্য ঘোষণায় লোকটির সমস্ত কথা প্রকাশ পায় না; তিনি যা তাই দেখতে থাকি, সেটা মুখের কথার চেয়ে বেশি। প্রপাণাগা এইজন্তে আট্টেব শত্রু, অত্যন্ত জানাতে চায় কিছু বলা হচ্ছে। তাতে বলা হয় কম। যেমন হার্মোনিয়ম বাজিয়ে গান করা : গান না হলেও চলে। আওয়াজই হয় উদ্দেশ্য। কাব্য-লোকে উদ্দেশ্যের চেয়েও বড়ো উদ্দেশ্য আছে, তার দাবি কবিদের মেটাতে হয়। গানের জন্ত চাই কত সূক্ষ্ম শ্রুতি, তানপুরার তার, কণ্ঠের ব্যঞ্জন—কবিতায় বক্তব্যের গভীরে নিয়ে যায় ছন্দ, বাক্যের আভাসিত ঝঙ্কার; সমালোচনায় শিল্প-সৃষ্টির পূর্ণ পরিচয় দেওয়া তাই সহজ নয়। এই আয়োজন, এই ভাষণ সমস্তের মধ্য



দিয়েই সমালোচনার প্রকাশ, যাকে বলা যায় তার শিল্পব্যবহার। সর্বাঙ্গীণ শিল্প-সৃষ্টিকে যিনি কাব্যের অঙ্গে, আঙ্গিকের যোগে দেখবার সাহায্য করেন তিনিই সমালোচক। বিশেষ কোনো জ্ঞানবিজ্ঞানের কোঠায় বন্দী ক'রে কাব্যশরীরের অঞ্চল প্রাণময় স্বরূপকে বোঝা যায় না। রূপদৃষ্টি চাই। সমালোচনার কাজ সেই দৃষ্টি জাগানো।

কার্য্যকরী কোনো বিশেষ ব্যবহারকে বিশ্লিষ্ট ক'রে কাজ চলে, কিন্তু প্রাণবান সৃষ্টির সমগ্র ইচ্ছার মধ্যে প্রবেশ করবার ব্যগ্রতা মাহুষের। তাতে কাজের চেয়ে অধিক। তারি সন্ধানী না হলে কেউ কাব্য পড়ত না, ছবি দেখত না, সমালোচনার দপ্তর শূণ্য হ'ত। অর্থতত্ত্ব, পরিবেশধর্ম, পরিভাষা প্রত্যেকের মধ্য দিয়েই কাব্যের ইচ্ছায় প্রবেশ করবার পথ খানিকটা খোলে, আরো অনেক দরজা আছে, কিন্তু সম্বন্ধের মানস নিয়ে এগোতে হয়; প্রাণের বোধ নিয়ে। কাব্যের ঋণ ব্যবহারকে দরদার মূল্যটুকু দিয়ে শেষে পৌছই তার স্বল্প শিল্পব্যবহারে, তার সত্তায়, যেটি স্বতন্ত্র, সমগ্র, এবং অক্ষিত; হৃদয়ের সংসারে তাকে নিয়ে কারবার। বিচিত্র অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে, বিচার ক'রে, পরীক্ষা ক'রে শিল্পের পূর্ণ ব্যবহারটিকে উদঘাটিত করতে হলে সেই মূলের সন্ধানী হওয়া চাই। আগন্তুক ভদ্রলোককে বন্ধুরূপে জানবার স্বেয়াগ হয়, যখন তাঁকে চিনি; অবশ্য তাঁর ব্যবহার পছন্দ না হলে বন্ধুত্ব করব না। কিন্তু আশু বিদায় দিতে হলেও সমালোচক যেন গৃহস্থের ধর্মরক্ষা করেন, নিজের ভদ্রতাকেও অব্যাহত অতিথির সঙ্গে সঙ্গে বিদায় না দেওয়া ভালো।

শিল্পী কী-ভাবে তাঁর উপাদানগুলি ব্যবহার করতে পেরেচেন? ব্যবহারের এই আরেকটি প্রশ্ন জাগবে। তাঁর রচনার একদিকে গড়ন, অন্যদিকে মানস; ছ'য়ে মিলে দেখা দেয় শিল্পরূপ। কিছু জ্ঞানে, কিছু অজানিতে, নানা ধাতুর দ্রবধারায় তিনি মূর্তি বানিয়েচেন। নানা ভাবনা, নানা রং, চিন্ময় উপকরণে জন্ম হয়ে থাকে খনিতে; প্রগাঢ় মুহূর্তের প্রেরণায় শিল্পী তাঁর সঞ্চয়নকে আনেন উপরিতলে—প্রেরণা অর্থে সেই দিব্যাগ্নি যাকে জ্বালাবার জন্যে ব'সে থাকলেই চলে না, কাঠ-খড় এবং কৌশল চাই। আগুন জ্বালবার পরও আগুনের এবং নানান ধাতুর ব্যবহার না জানলে কারিগরি হয় না। শিল্পালোচনায় সেই কারিগরির যাচাই হবে; জহুরি শুধু সোনার দাম নয়, মিশ্রণের মনোহারিত্ব যেন বোঝেন। গয়না গড়তে রূপকার বিবিধ নৈপুণ্যের যে-পরিচয় দেন সেইটে আলোচ্য।

শিল্পব্যবহারের এই বিচিত্র শক্তিকে কালিদাস বলেচেন, প্রয়োগবিজ্ঞান। প্রশ্ন

করলেন, পেরেচেন কিনা। আমাদের ভাষায় কবি কালিদাসের ব্যবহৃত সংজ্ঞাটিকে সদৃশার্থে বলতে পারি প্রয়োগশিল্প। যাতে রচনার নির্মিতি এবং রূপমানস দুয়েরই যোগ। সৃষ্টির কাজে দ্রব্যগুণবিচার ও ব্যবহারের দ্বারা আর্টিস্ট, কীভাবে তাঁর ধারণাকে রূপে সঙ্গত করেন সে-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আজ আমাদের ব্যাপকতর হয়েছে। স্বজনশীল বহুদেশীয় সাক্ষ্যের মধ্য দিয়ে প্রয়োগশিল্পের নানাঙ্গ আমাদের কাছে স্পষ্টতর প্রতীয়মান হোলো অথচ তার আন্তরিক ঐক্যরহস্যও বৃহত্তর ভূমিকায় দেখা দিয়েছে। নূতন রচনাপ্রণালীর উদ্ভাবনাও থামেনি। সমালোচকের পক্ষে শিল্প-ব্যবহারের বিচার অনেকটা স্বল্পতর দায়িত্বে পরিণত হয়েছে সন্দেহ নেই।

৩

### প্রয়োগ

প্রয়োগব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের একটি বিশেষ উৎসুক্য দেখা দিয়েছে; সাহিত্যেও তাই নিয়ে তর্ক উঠল—সেই প্রশ্নে কিছু বলতে চাই। আমাদের যুগ প্রধানপক্ষে ব্যবহারিক বিজ্ঞানের, যদিও অপব্যবহারের অন্ত নেই। লক্ষ কলের এবং কর্মবিধির যোগে শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের উপযোগিতা আমরা পরীক্ষা করছি। যা মানসী প্রত্যক্ষ তাকে ঘটনার তর্জমা না করে আমাদের তৃপ্তি নেই। তার কারণ আমরা জানি যা শুভ তার যাখাখা, নির্ণীত হয় জীবনের প্রাত্যাহিকে; উৎকর্ষের মূল্যকে সংসারে না ফলিয়ে কল্যাণের ব্যাখ্যা নিরর্থক। বলা বাহুল্য, বিশুদ্ধ তত্ত্ববিজ্ঞানকে উপেক্ষা করলে জ্ঞানেব মূল শুকিয়ে যায়, সেটা আত্মঘাতিক, কিন্তু পথসের অন্য উপায় সেই বিভীষিকায় ডুবে মরা। অন্তর্গত সমাজের সংস্কারণে বিভ্রান্তিকে ভাঙায় তুলে আনতে হয়; কল্যাণবিদ্যা উভচরী। চোখের সামনে দেখছি গণিতশাস্ত্রজ্ঞ অঙ্ক কষছেন, অন্যদিকে অগণিত মাহুস বেহিসাবী সংসারে মরচে—এর মধ্যে যোগ কোথায়? বাঁচবার প্রত্যেক বিভাগে আঙ্কিক সত্য চাই, কিন্তু তাব জন্য গণনা-শক্তিকে প্রাণের কাজে লাগানো দরকার। সভ্যতা অর্থে হিসাবের ঝিল, আদর্শিক মূলধনে এবং বাস্তব খরচে একান্ত গরমিল হলে কোনো মহাজন বা মহাজাতি রক্ষা পায় না। মধ্য দিয়ে ব'হে যায় কান্নার জল, সংসার হয় পঙ্কিল, যুগের ঐশ্বর্য যায় ভেসে। দুই বাস্তবকে মানি ব'লেই ধ্যানবস্ত এবং প্রাণবস্ত্রব মধ্যে জমিটাকে দৃঢ় করতে চাই। যুগের চেতনায় আজ অপ্রযুক্ত সত্যের দাবি অসহ হয়ে উঠল; তার এক কারণ, প্রয়োগ সত্যের সাফল্য আমরা চক্ষে দেখেছি ভোগ না করলেও, মানবিক অনুভূতিও আমাদের বেশি। পৃথিবী জোড়া মারীব্যবসায়ের দিনেও এই

কথা বলব। এমন অবস্থায় সাহিত্যক্ষেত্রে এবং সর্বত্র প্রয়োগমূল্য, অর্থাৎ ব্যবহারিক উৎকর্ষের দাবি একান্ত হয়ে উঠবে এতে আশ্চর্য কী।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যের প্রগতি সহজতর। কেননা, অভিজ্ঞতাকে ভাষায় ফলানোর কাজই হোলো সাহিত্যের। অভিজ্ঞতার কোনো স্তব, কোনো বার্তাকে ঠেকিয়ে রাখা সাহিত্যের অসাধ্য। সাহিত্যই প্রকাশ। প্রাণপ্রাচুর্যের এবং পরিণতির সন্ধান দেয় সাহিত্য; যে-ভাবেই দিক না কেন। কখনো স্বপ্ন দেখিয়ে, নয় স্বপ্ন ভাঙিয়ে। মানুষকে ডাক দেবার জন্তে শিল্পে কত হ্রস্ব, কত কাছের ডাক, কত দূরের কাম্য, উপায়ের অন্ত নেই। কিন্তু লক্ষ্য একই : মানুষকে অন্তিমস্তেব সন্ধান দেওয়া। তার স্বত্বকে প্রকাশ কবা। সাহিত্যের বড়ো সৃষ্টি হলো বড়োবকমেব দৃষ্টি—সংসারকে দেখানো হচ্ছে। সেই দৃষ্টিতে আমাদের চোখ খুলে যায়, যাই দেখিনা কেন জীবনকে বিস্তৃত দেখি। শিল্পীর দর্শন আমাদের সঙ্গে না মিললেও, তিনি নিজেকে নিজের অভিজ্ঞতাকে প্রদর্শন কবচেন—তাতে আমাদের অভিজ্ঞতা বাড়বেই। মূল্যকে প্রযুক্ত না ক'বে সাহিত্যের উপায় নেই, সাহিত্যই প্রয়োগ। ভাষার মধ্য দিয়ে ভাবেব প্রয়োগ, নানান অভিজ্ঞতাব সংযুক্ত প্রয়োগ কল্পনা-সৃষ্টিতে, ছন্দোময় একযোগিতা। সাহিত্যের ক্ষেত্রে নতন উপলব্ধি সত্যেব নিশ্চয়-বোধকে প্রযুক্ত কবা সম্বন্ধে উদ্বেগের যথার্থ কোনো কারণ নেই, কেননা সর্বমানবিক সত্যেব প্রয়োগসাধনায় কোনো সত্যকেই বাদ দেওয়া চলে না। সাহিত্যেব দিক থেকে কোনো বাধাই নেই।

বাধা আছে সাহিত্যের দেউড়িতে। শিল্পী সমাজ হয়তো দরোয়ান বসিয়ে মোটরে-আসা দর্শক ব্যতীত অন্তর্কে ঠেকিয়ে রাখতে পাবে, শিল্পী নিজেও ব্যক্তিগত বাধা দিতে পাবেন। 'কিন্তু শিল্পপ্রদর্শনী' নিমন্ত্রণ অব্যাহত, সর্বযুগেব সর্বলোকেব কাছে। প্রতিবিধান কবাব কাজটা শিল্প সমালোচনা'ব বহিঃক্ষেপ করতে হয়। সৃষ্টি-শিল্পেব কাছে সমালোচক একটা মাত্র দাবি আনবেন, প্রকাশ কবো। প্রকাশ চলতে থাকুকী। প্রকাশ হবে তার দাবি শিল্পেব কাছে নয়, শিল্পী'ব কাছে। সমাজেব কাছে। অর্থাৎ সামাজিক মানুষকপে শিল্পীকে বলতে হবে মানুষেব অভিজ্ঞতা তোমার যথার্থ হোক, সত্য কথা বোলো। তুমি বদলাও। কবিকে বদলাতে পারলে কবিতা বদলাবে, কিন্তু, আর্টেব বাজ্যে বিশেষ ফবমাস খাটবে না। কেননা তার কাজ সৃজিত হয়ে ওঠা। কবিতা'ব ভালোমন্দ বিচারে প্রকাশ-শক্তির ভালো মন্দকে মূল্য দেওয়া চাই। যত বড়ো তত্ত্বকথাই ঘোষিত হোক না সনেটের চৌদ্দ লাইন, মিল, এবং ভাষা অচল হলে বলব ভালো সনেট হয় নি,

কবিতায় যৌগিক অভাবই ঘটেচে। রাষ্ট্রতন্ত্র বা ধর্মতন্ত্রের খাঁটি প্রয়োগ বিচার হবে খাঁটি প্রকাশের দ্বারা। শিল্পের প্রাণশক্তির পরিচয়েই তার যথার্থ পরিচয়, তার বস্তুবোয়ও পরিচয়।

সাহিত্য স্বভাবতই সাম্যধর্মী, আধিকারীভেদ ঘোচানো তার লক্ষ্য—হোঁক দলের, ধর্মের, বা প্রভুপন্থীর—মানুষের অধিকারকে সে ব্যক্ত না করে পারবে না। সত্য বিকৃত হয়ে সাহিত্যে প্রকাশ পেলে সেই বিকৃতিই প্রকাশিত হয়ে পড়ে তাতে ক্ষতি হবার কথা নয়। চেনা যায়। অজ্ঞাত প্রকাশের সঙ্গে মিলিয়ে দেখবার সুযোগ রইল। কোনো প্রকাশকে বন্ধ করা, যদি তা যথার্থ সাহিত্যোপায়ী হয়, সাহিত্যের বীতিবিরুদ্ধ। সত্যের বৃহৎ ভূমিকায় বিশেষ শিল্পকাজকে দেখানো সমালোচকের কাজ, আক্রমণের পুলিশবৃত্তি নয়। মানুষের অধিকার থেকে মানুষকে বঞ্চিত করার দায়ে ডিক্টেটরি সমাজকে মার্ক-মারা সাহিত্য বানাতে হয়েছে, এর প্রতিকার করতে গিয়ে আমরাও যেন স্বদেশের মার্ক-মারা সাহিত্য না চেয়ে বসি। তার কোনোটাই সাহিত্য হবে না। আমরা দাবী করব: সব কথা বলো। তাতেই আসল কথা বলা হবে। জোর করতে গেলে নকল কথা বেরোয়।

ব্যবহারবিচারের আরো একটি পর্ব আছে। কীটস্ গ্রীসীয় যুগ-পাত্রটিকে তাঁর কাব্যে ব্যবহার করেছেন এক ভাবে; আমরা তাঁর কবিতার পাত্রটিকে কী ভাবে সামাজিক ব্যবহার করব যাতে আমাদের সমাজধর্ম প্রকাশ পাবে। সাহিত্যের সংলগ্ন হলেও তাব অন্তর্গত সমালোচনার ক্ষেত্র এটা নয়। পুরোনো রূপকথা এবং মন্তব্যের যোগে প্রাচীন কুসংস্কারকে বধ করা চলে; পটে-চিত্রিত শূন্য মর্মব প্রাসাদের দিকে কটাক্ষ ক'রে বলা যায় এর দিকে চিত্রীর পক্ষপাত কেন। হয়তো ম্যালে-রিয়্যার মশাতাড়ানোব সংকাজে সাগরনার রৌদ্ররাগিণী বাজিয়ে কর্মীদলকে দশ পা দ্রুত চালানো যাবে—কিন্তু শিল্পকে নিয়ে ব্যবহার-শাস্ত্রেব এই অধ্যায়টি সমালোচক অন্তর্ভুক্ত পাঠ করুন। প্রধান কথাটা তিনি যেন সামাজিক উৎসাহে না ভোলেন।

কাব্যের পাত্র আর যাই থাকুক, খানিকটা উজ্জ্বল চৈতন্যের রস রাখা থাকে; আশ্চর্য্য এই-যে রসটুকু ফুরোয় না। আর পাত্রটি কী সুন্দর। সেই নিঃসৃত মাদুরী পান করলে নেশা জমে, যাকে আনন্দ বলা হয়; যা আচ্ছন্ন করে না, দহন করে না, প্রাণ বাডায়। প্রাণের অধিকার সর্ব প্রাণীর; সেই প্রাণ পরিবেশিত হোক অব্যবহৃত সাহিত্যের আসরে। যদি আজ এতদিনে নূতন মনুষ্যত্বের দাবি—যেটা মুখ্যত এসেচে সোভিয়েট রাশিয়া থেকে—সাহিত্যের পেয়ালায় প্রাণরস সকলের কাছে পৌঁছিয়ে দেবার আয়োজন করে তাহলে সেই জীবনীধারা উপভোগ ক'রে

একটি নূতন বোধন জীবনের মূলে সঞ্চারিত হবে। শিল্পের অনুপ্রেরণা, যা প্রজ্ঞানঘন সনাতন, সনাতনীর বন্ধনমুক্ত হলে নবীন দুঃসাধ্য শিল্পস্থিতির পথ খুলে যায়; আজ সেই পথ খুলে যাচ্ছে। কিন্তু সাহিত্যে এই একটি তেজস্ক্রিয় নবীনতা দেখা দিল তার কারণ সমাজের নানা মাহুষ এখন সাহিত্য শিল্পের শ্রেষ্ঠস্বরূপ ভোগ করতে পারছে। পরিবেশনের শুভবিধানকে এর প্রকৃত কারণ বললে সাহিত্যের দিক থেকে ঠিক জায়গায় মূল্য দেওয়া হয় না।

## যুগবর্তী না যুগবতী ?

শ্রীযুক্ত কবিতা সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

সবিনয় নিনেদন.

বিশ্বভারতী কর্তৃক সম্প্রতি প্রকাশিত ‘সাহিত্যের স্বরূপ’ বইয়ের একটি প্রবন্ধের একটি বাক্যের ( পৃ. ১২ ) একটি শব্দের ‘কবিতা’য় প্রকাশিত পাঠ পরিবর্তন সম্বন্ধে আপনি যে ‘আপত্তি’ করেছেন সে-সম্বন্ধে প্রকাশকের বক্তব্য জানাতে সুযোগ দিয়েছেন বলে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি।

আপনি এই সমালোচনায় ব্যাকরণকে যেরূপ পরিহাস করেছেন তারপর আর ব্যাকরণের কথা তুলতে রীতিমত ভয় হয়।

“তিনি [ রবীন্দ্রনাথ ] তো সেই শ্রেণীর লেখক ছিলেন না যারা অতিকণ্ঠে ব্যাকরণ বাঁচিয়ে চ’লে...” ইত্যাদি।

এটি যুক্তি নয়, special pleading মাত্র।

রবীন্দ্রনাথ “নীরস” “গুরুবোধ” ওয়ালাদের সঙ্গে সারাজীবন অনেক তর্ক করেছেন কিন্তু সম্ভবত “আমার এই ভালো লাগে” গোছের যুক্তি তর্কক্ষেত্রে দেন নি. প্রত্যেক বারই উত্তরে যুক্তি দিয়েছেন। যেমন বলেছেন, বাংলার ব্যাকরণের নিয়ম স্বতন্ত্র, তার নিয়ম বেঁধে দিতে চেষ্টা করেছেন; কিন্তু ব্যাকরণকে উড়িয়ে দিয়েছেন বলে জানি না। সংস্কৃত শব্দে তিনি নূতন অর্থ, নবত্বোত্থানা অবতার করেছেন. কিন্তু দু একটি common error ছাড়া ক’টি শব্দের এমন প্রয়োগ করেছেন যা ব্যাকরণ-সংগত নয়? সংস্কৃত প্রত্যয়ের অপপ্রয়োগ ক’টি করেছেন?

“সরসতার কাছে.....সমস্রমে দৌড় দেবে ব্যাকরণ।”

“এই স্ত্রীরূপ [ যুগবতী ] ব্যবহারে পরিহাস ফুটে উঠেছে।”

মর্মান্তিক পরিহাস কি সমস্ত রচনাটির অধিকাংশ ছত্রেই ছড়িয়ে নেই? যুগবতী শব্দ

ব্যবহারের উপরেই কি সেই পরিহাসের ও সরসতার চরম ও একান্ত নির্ভর ? পরিহাস যাদের বুকে বিংধবার বিংধেছে, যুগবত্তীর সাহায্য দরকার হয় নি।

“হাতের লেখা পড়তে আমার ভুল হয়েছে, কিংবা তিনিই ভ্রমক্রমে যুগবত্তীকে যুগবত্তী লিখেছেন এ-রকম তর্ক উঠতে পারত।”

সম্ভবত আপনি এগুলিকে কুতর্ক মনে করেন। আপনি ভুল পড়ে থাকতে পারেন কি না জানি না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ চিহ্ন যোগ করতে ভুলে গিয়েছেন বা অতিরিক্ত চিহ্ন যোগ করেছেন, তাঁর পাণ্ডুলিপিতে এ-রকম দৃষ্টান্ত প্রচুর আছে; বিশেষত রেফ যোগ বিয়োগের বেলায়।

“যুগবত্তী ব্যাকরণসঙ্গত নয় সেটা প্রমাণ করা দুঃসাধ্য।”

ব্যাকরণ যখন taboo, এবং ব্যাকরণসঙ্গত কি নয় সে প্রমাণের উপর যখন আপনার বিশ্বাস নির্ভর করে না, স্বতরাং “ব্যাকরণের দোহাই” পাড়বার আবশ্যকতা নেই। সংস্কৃত প্রত্যয়ের ব্যবহার ধারা জানেন তাঁদের কাছে এক্ষেত্রে ব্যাকরণের দোহাই বাহুল্যমাত্র, অন্তদের বোকানো “দুঃসাধ্য”। তার পরে “আভ্যন্তরীণ প্রমাণ”:

“মিডভিক্টোরীয় যুগবত্তী মানে mid-Victorian”।

সংকলয়িতার মনে মিডভিক্টোরীয় যুগবত্তী মানেই mid Victorian, এবং শুধু মিড-ভিক্টোরীয় মানেও তাই।

“গোরুর বিশেষণ বলে জ্বীলিঙ্গ, এ তো দিনের আলোর মতোই স্পষ্ট।” একটি কথা শুধু অস্পষ্ট থেকে যাচ্ছে।

‘গোরু’ কি জ্বীলিঙ্গ ? অসঙ্গত মার্জনীয়। যখন কোনো পুরুষ বন্ধুকে প্রাকৃত-জনোচিত ভাষায় বলি “তুই একটা গোরু” তখন নিশ্চয়ই শুধু প্রাণীত্বের ভুলই করি না, ব্যাকরণের ভুলও করি ?

আলোচ্য গোরুটি ( সমালোচনার উদ্ধৃতাংশ দ্রষ্টব্য ) “গাড়োয়ানের মোচড় খেয়ে খেয়ে গ্রন্থিশিথিল ল্যাভজওয়াল”। গাড়িতে যে গোরু জোড়া হয় তার বিশেষণে “জ্বরূপ ব্যবহার” আবশ্যক হয় বলে আমাদের জানা ছিল না; আমাদের ধারণা ছিল গাড়ি বলদেই টানে, এবং “রস” বা রসিকতা কোনো কারণেই তার বিশেষণে জ্বরূপ ব্যবহার আবশ্যক হয় না। তবে “জোর ক’রে তর্ক” করব না।

বিনীত

শ্রীপুলিনবিহারী সেন

## ৭. পত্রখণ্ড

তর্কের দ্বারা অসম্মান দূর হয় না। কুকুরকে স্পর্শ করি, করে স্নান করিনে, মানুষের স্পর্শ বাঁচিয়ে চলি ; তর্করত্ন মশায়ের কোলে যদি বিড়াল এসে বসে তিনি প্রায়শ্চিত্ত করেন না, মেথরের ছেলে তাঁকে স্পর্শ করলে তিনি অগুচি হন। মেথরের বৃত্তিতে যে মলিনতা সে মলিনতা আমাদের দেহের মধ্যে। মা কবেছেন মেথরের কাজ, তার দ্বারা তাঁর প্রতি ভক্তির সঞ্চার হয়। পঙ্কের মধ্যে নেমে 'মেছ'নি মাছ ধরে ব'লে সে সকল অবস্থাতেই পঙ্কিল এমন কথাব অর্থ নেই। পঙ্ক ধোত করে যখন সে নির্মল হয় তখনি অস্ত্রের সঙ্গে তার পার্থক্য নেই। যাকে আমরা হীনবৃত্তি বলি, সে আমাদেরি প্রয়োজনে ; অন্তত ব্যক্তিগত আবশ্যকতা অহুসাবে আমাদের প্রত্যেকেরই সেই কাজ করা উচিত ছিল। যাবা আমাদের হয়ে ক'রে দেয় তাদের ঘৃণা করার মতো ঘৃণ্যতা আব কিছুই নেই। উচ্চবর্ণের মানুষ যে সব দৃষ্টি ক'রে থাকে তাতেব চবিত্র তাব দ্বারা কলুষিত হলেও তারা ধনী ও পদস্থ হয় তবে তাদের সঙ্গে আমরা প্রার্থনা করি। দেহের কলুষ জলেই ধুয়ে যায়, মনের কলুষ গঙ্গাস্নানে যায় ব'লে মনে কবা মূঢ়তা, — কিন্তু সেই কলুষিত স্পর্শ তো আমাদের চারদিকেই। মেথরের চেয়ে দেহে মনে মলিন, মলিন রোগে রক্তদূষিত ব্রাহ্মণ 'ক সমাজ থেকে নির্বাসিত, তাবা কি মন্দিরের পূজাবী শ্রেণীতেও নেই ? ব্রাহ্মণ হোক্ মেথর হোক্, কলুষিতকে ঘৃণা করতে পারি, কিন্তু কোনো জাতকে ঘৃণা করবা' স্পর্ধ' দেবতা ক্ষমা কবেন না — ভারতবর্ষকেও তিনি ক্ষমা করেন নি।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## সমালোচনা

নুতনা রাধা। অনুরাধাঙ্কর রায়। ডি. এম. লাইব্রেরি। দুই টাকা।

কবিতাসংগ্রহ প্রকাশ করবার দৌভাগ্য বাঙালি কবির প্রায়ই হয় না ; প্রৌঢ়ত্বে কিংবা মৃত্যুর পবে প্রকাশিত একটি কাব্য-সঙ্কলনই তাঁদের জীবনব্যাপী কবিকর্মের নিদর্শন হ'য়ে থাকে। কাব্যসঙ্কলন-প্রকাশের প্রথাও আমাদের দেশে অল্পদিনের ; দেবেন্দ্রনাথ সেন বা গোবিন্দচন্দ্র দাসের গুরুত্ব কোনো সঙ্কলনগ্রন্থ নেই, তাঁদের বইগুলিও সম্পূর্ণ লুপ্ত, ফলে আধুনিক পাঠকের তাঁদের সঙ্গে কোনো পরিচয় হবারই সম্ভাবনা নেই। সত্যেন্দ্র দত্তের কোনো-কোনো বইও অনেকদিন হ'লো বাজারে

নেই, কেন তাদের পুনর্মুদ্রণ হচ্ছে না জানি না। দোকানের শেল্ফ থেকে বসুমতী, বসুমতী থেকে ফুটপাথ, এবং ফুটপাথ থেকে অবনুপ্তি—এই তো বাঙালি লেখকের সাধারণ ভাগ্য, তার উপর কবিতাগ্য বিশেষরূপে শোচনীয়, কারণ কাব্যগ্রন্থের প্রকাশ ব্যবসার দিক থেকে লোভনীয় নয়। আমাদের বিস্মৃত ও বিস্মৃতপ্রায় কবিদের সম্পূর্ণ কাব্যসংগ্রহ প্রকাশ কবাবাব সংবুদ্ধি কি কোনোদিন কোনো প্রকাশকেব হবে না?

শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর বায় ভবিষ্যতের কিংবা অদৃষ্টেব উপব ভরসা রাখেননি, তিনি প্রাক্-চল্লিশেই নিজের কাব্যসংগ্রহ প্রকাশ কবেছেন। আধুনিক কবিদের মধ্যে এ-ধরনের উত্তম তাঁরই প্রথম। অবশ্য সম্পূর্ণ কাব্যসংগ্রহ হ'লেও বইটির আকার বেশ বড়ো নয়, মাত্র ১৬৮ পৃষ্ঠা। 'কাগজের দাম বুঝে অনেক কবিতা' তিনি গ্রহণ করেননি সম্প্রতি প্রকাশিত 'উড়কি ধানের মুড়কি' ও 'পরবর্তী কালের' ব'লে এ-বই থেকে বাদ গেছে। তাহ'লেও এটা বোঝা যায় যে তাঁর কবিতার পরিমাণ খুব বেশি নয়। কবিতাগুলি বারো বছর ব'রে লেখা, এবং 'নৃতনা বাধা' তাঁর কবিজীবনের প্রথম পর্যায়ের অভিজ্ঞান।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে গল্পলেখক হিসেবে অন্নদাশঙ্করের স্থান প্রথম শ্রেণীতে। একটি স্বচ্ছ উজ্জল মনোহর গল্পরীতিব তিনি অধিকারী। তাঁব গল্পরচনায় সেই জাহ আছে যাব প্রভাবে বক্তব্য বিষয়ে আমূল মতবিবোধ হ'লেও শিল্পকর্ম হিসেবে সেটি উপভোগ কবতে বাধে না। এমন খুব কম গল্পরচনাই তাঁব কলম দিয়ে বেবিয়েছে যা উপভোগ্য নয়। প্রথম জীবনে তিনি গল্প-পদ্য সমানে লিখছিলেন, পরে গল্পেব দিকেই বিশেষ ক'বে ঘুঁকেছেন। সেইজগ্গেই তাঁর কবিতাব পরিমাণস্বল্পতা। 'নৃতনা বাধা' প'ড়ে একথাই মনে হয় যে তাব কাব্যকৃষ্টি গল্প-সতীনের প্রসারের চাপে তাঁর জীবনগৃহেব একটুখানি জায়গা মাত্র ছুড়ে আছে, তার মৃতিটি কৃষ্টিতা অবগুপ্তিত। নববধূর, দীপ্তিময়ী ঐশ্বর্যশালিনী জীবনসঙ্গিনীর নয়।

'প্রথম স্বাক্ষর' ও 'রাখী' 'নৃতনা বাধা'ব প্রথম ও দ্বিতীয় অংশ। এই ক'বিতাগুলি ভাববিলাসী নবযৌবনের সহজ আবেগ থেকে উৎসাবিত, বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে প্রথম অপূর্ব সচেতনতার আনন্দে কবি এ-জীবনকে পরিপূর্ণ ক'রে উপভোগ করবেন, এই কথাটি নানা ছন্দে, নানা ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। কথাটি নাকুঁস নয়, প্রায় সকল তরুণ কবিরই এই কথা, কিন্তু এই ভাবটি প্রায় একই সময়ে লেখা 'পথে-প্রবাসে' গ্রন্থে অন্নদাশঙ্কর যেমন স্তম্ভব ক'বে প্রকাশ করেছিলেন, কবিতায় ঠিক সে-রকম হয়নি। রচনায় কাঁচা হাতের ছাপ স্পষ্ট, তাছাড়া প্রায় আগাগোড়াই রবীন্দ্র-



ছায়াচ্ছন্ন। এরই মধ্যে ‘রাখী’র উৎসর্গের চারটি লাইনে কবির বৈশিষ্ট্য ধরা পড়েছে, এই ক্ষুদ্র স্তবক পড়েই বোঝা যায় যে যদিও এখনো তাঁর বাণী কৃষ্টিত, এই কবি যথার্থ শক্তিশালী।

আমরা দু’জনা দুই কাননের পাখী  
একটি রজনী একটি শাখার শাখী  
তোমায় আমায় মিল নাহি মিল নাহি  
তাই বাঁধলাম রাখী।

তৃতীয় গ্রন্থ ‘একটি বসন্ত’ থেকে পরিণতিব আভাস পাওয়া যাচ্ছে। প্রথম যৌবনের অস্পষ্ট আবেগ-নীরহারিকার কঁাকে-কঁাকে দেখা দিয়েছে স্বগঠিত জ্যোৎস্না-দল। এখান থেকে শেষ পর্যন্ত ‘নূতন। রাধা’য় প্রেমের ও প্রকৃতির অনুভূতি বিচ্ছিন্ন ভাঙতে লীলায়ত। এই পাতাগুলির মধ্যে কয়েকটি উৎকৃষ্ট প্রেমের কবিতা পাওয়া যাবে। একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—‘পূর্ণিমা’।

আমার প্রিয়া আছে আমার ঘরে  
আমার মন আছে ভালো।  
আকাশ হ’তে খালি কুসুম ঝরে  
মাটির ফুলদানি ফাটিয়া পড়ে  
ধবায় ধরে না যে আলো।

আমার পূর্ণিমা আমার পাশে  
হৃদয়ে কোনো খেদ নাই।  
আমার জামাখান বিনেছে তা সে  
কদাচ মুখ তুলে মুচুকি হাসে  
আকাশে পূর্ণিমা তাই।

‘জামাখান’ ও ‘তা সে’ এ দুটি কথা দাঁতে কঁাকরের মতো হ’লেও কবিতাটি যে ভালো তাতে সন্দেহ নাই।

আমার নিজের সবচেয়ে ভালো লাগলো ‘জার্নাল’ অংশ। এই ছোটো-ছোটো টুকরো কবিতাগুলোয় কবির প্রেম ও প্রকৃতিসন্তোষ যেন উপচে পড়ছে—অথচ আতিশয্য কোথাও নেই, সবটুকুই স্নিগ্ধ ও কমনীয়।

জীবন কী বিমোহন রে জ্যোৎস্নাবিকীরিত রাঙে  
সমীর শীকর যায় বরষি’ তরলী ছলিছে জলগাঙে।

ভুবনে ভাহার কিবা ভাবনা প্রণয়প্রতিমা যার অঙ্কে

কণ্ঠে যাহার সুরমদিরা তাহারে কাঁপাবে কী আতঙ্কে !

মনের এই কথাটুকু—শুধু নিজের নয়, পাঁচজনের মনের মতো ক’রে বলতে পারা’ যে শক্তিসাপেক্ষ, শুধু তাই নয়, ভাগ্যের বিশেষ অনুকম্পা হ’লেই যে তা বলা যায় একথা আর কেউ না জানুক আমরা কবিরা জানি। এ-সব জিনিস ভারি ওজনের নয় ব’লে সাধারণ পাঠক অবজ্ঞা করতে পারেন কিন্তু কবিদের কাছে এর চিরকালের আদর।

আর-একটি উদাহরণ দিচ্ছি, এটি প্রকৃতিবর্ণনার :

শুক মসুর মেঘের সঙ্গে লঘু চঞ্চল মেঘের

নত প্রাক্ষণে বায়ুরথে আজ প্রতিদ্বন্দ্বিতা বেগের।

বর্ষণে ওঠে ঘর্ষের রব তাহারি সঙ্গে মেশা

রথ তুরঙ্গ ধাবন রডসে সঘনে ছাড়ে যে হ্রেষা।

খুরেতে চাকার চকমকি ঠোকে ফুল্কি ছোটায় ছডায়

বোম মার্গের দীপ্তি সে আসি’ দিক্ বলে দেয় ধরায়।

এ-রকম নিটোল উজ্জ্বল রত্নকণিকা ‘জার্নালে’ আরো আছে।

অন্নদাশঙ্কর তাঁর ‘ক্ৰীডো’ কবিতায় বলেছেন—‘মনেব কথা মনের মতো ক’রে কইবো আমার মনের মতনকে, কবি হবার নেই দুরাশা ওরে শার মেনেছি সত্য-কথনকে।’ ‘নূতনা রাধা’ তাঁর এই ক্ৰীডাকে সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করেছে। ‘Ambitious’ বলা যেতে পারে এমন একটি কবিতাও এতে পাওয়া যাবে না, তাঁর সাহিত্যিক উচ্চাভিলাষের ক্ষেত্র গদ্য, পদ্য তাঁর শখ। অথচ ‘নূতনা রাধা’ নিঃসংশয়ে প্রমাণ করেছে যে অন্নদাশঙ্কর একজন সত্যিকার কবি। উইলিয়ম মরিসের মতো ইনি একজন happy poet, এবং সকলেই জানেন যে স্মৃশী কবি বিরল। কবি হ’য়েও ইনি কোনো ছঃখের গান করেননি, না ব্যক্তিগত না বিশ্বমানবিক ছঃখের। ছঃখের গানই আমাদের মধুরতম গান কিনা জানি না, কিন্তু এই কবিতাগুলি যে মধুর তা মানতেই হয়। অন্নদাশঙ্করের বিশেষত্ব তাঁর ভাষার লাভাণ্য, তাঁর ভঙ্গির কমলীয়তা, তাঁর আনন্দিত কোঁতুকোজ্জ্বল বিশ্ব-দৃষ্টি। শুধু প্রিয়ার নয়, সমস্ত পৃথিবীর প্রেমেই তিনি পাগল, আপন স্বখ-নীড় ও বিশ্বপ্রকৃতির অফুরন্ত ঐশ্বর্য ঝিয়ে তিনি এত স্মৃশী যে সেই স্বখ কবিতায় প্রকাশ না-ক’রে তাঁর মন শান্ত হ’তে পারেন না। তাঁর রচনায় wit-এর ছাতি থেকে-থেকে ঝলক দিচ্ছে, কখনো বা conceit-এর চমক লাগে, প্রায়ই তিনি সতেরো শতকের রাজভক্ত ইংরেজ কবিদের কথা মনে করিয়ে দেন,

এ-বিষয়ে বিষ্ণু দে-র প্রথম পর্যায়ের সঙ্গে তাঁর মিল আছে যথার্থ light verse আধুনিক বাংলায় যারা লিখতে পেরেছেন তাঁরা হলেন অন্নদাশঙ্কর, বিষ্ণু দে ও অজিত দত্ত—কেউ-কেউ হয়তো অমিয় চক্রবর্তীর কোনো-কোনো রচনাও এই শ্রেণীতে ফেলতে চাইবেন। আমাদের মনে রাখা দরকার যে light verse light হ'লেও slight নয়, এবং কবিত্বের সঙ্গে wit-এর বিবাহ ঘটাতে খুব পাকা পুৰোহিত প্রয়োজন। এই পোরোহিত্যের সকল গুণই অন্নদাশঙ্করের আছে, এই কারণে বাংলা কাব্যে তাঁর বিশিষ্ট স্থান। আমাদের আক্ষেপ শুধু এই যে তিনি আরো বেশি লেখেন না। তাঁর 'উড়কি ধানের মুড়কি' প্রায় সকল শ্রেণীর পাঠককেই আনন্দ দিয়েছে, হালকা কবিতার ক্ষেত্রে তিনি যেন আরো নিবিড়ভাবে কর্ষণ করেন এই আমাদের অনুরোধ। তাঁর কবিত্ব-বিকাশের দ্বিতীয় পর্যায়ের প্রতীক্ষা আমরা সাগ্রহে করবো।

বৃদ্ধদেব বহু